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    A Gonzalo,


   

    que aunque es de pájaro en mano


   

    dio alas a mis ciento volando.


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

    The Mad Hatter: Have I gone mad?


   

    [Alice checks Hatter's temperature] 


   

    Alice Kingsley: I'm afraid so. You're entirely bonkers.


   

    But I'll tell you a secret. All the best people are. 


   

     


   

    Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carrol.
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    I.                      «No cualquiera se vuelve loco. Esas cosas hay que merecerlas.» Julio Cortázar.


     


   

    «Loca», grita mi imagen desde el espejo.


   

    «Loca», me dice. Y yo lo oigo alto y claro desde mi asiento de atrás, pues es a mí a quien habla. «Estás loca», dice. «Lo sabes tú y lo saben todos. Y si sales del coche lo vuelves a perder todo, y ya nadie te quiere, y estás otra vez sola.»


   

    —Venga, baja. No nos lo pongas más difícil.


   

    Enderezo el cuello y ofrezco mi expresión más cuerda, la más ajustada.


   

    —No hace falta que hagamos esto, papá.


   

    —Déjate de historias —me dice mientras trata de abrir la puerta.


   

    Dejo abierta una ranura en la parte alta de la ventanilla, desde donde papá no tiene acceso al cerrojo.


   

    —Podemos ir a aquella tienda de bolsos que tanto te gusta en Selfridges, mamá. —Y aunque mamá hace ya rato que mira al vacío, yo sigo creyendo que esta vez la puedo traer de vuelta, siempre sigo creyéndolo—. ¿Te acuerdas de la última vez que fuimos? Venga, papá. Selfridges no debe de quedar tan lejos.


   

    —Abre la puerta, Alejandra.


   

    Tira dos veces del pomo desde afuera. La primera, con fuerza. La segunda, con esa expresión que tanto me encrespa. Le pido tiempo, pero dice que ya está, que no más tiempo. «No tenemos todo el día», me dice. Y yo entonces imagino qué tendrán planeado hacer después.


   

    Me dejarán allí, como ya hicieron otras veces pero en otros sitios, y yo lloraré tres días, callaré otros tres y esperaré después. Esperaré a curar, a sentir de nuevo, a encontrarle la forma a lo que no la tiene. Ellos partirán en coche y dejarán atrás un reguero de humo y vergüenza, que no de remordimiento ni de pena, y aprovecharán la tarde para comprar trajes de chaqueta para mi padre, que mi madre escogerá con cuidado mientras dependientas de piel encerada y brillante flirtean con él cuando ella no mira, o hace como la que no mira. Después pararán a ver anillos, y ella olvidará lo que quiso no ver solo un rato antes, y papá comprará el que ella pida, porque tan pocas veces sonríe que, cuando lo hace, vale más que el anillo más caro, vale más que todos los anillos más caros juntos.


   

    —¿Y si vamos a Victoria a merendar a Peggy Porschen? —Papá arquea una ceja, y yo sé bien que he tocado un nervio—. Un cupcake de caramelo con sal para ti, papi, y el de chocolate para mamá. Y para mí…


   

    Mis reticencias me delatan. Ni siquiera en este desfile de falsedades me veo capaz de pronunciar las palabras mágicas. Con tanta facilidad hilo historias que aún me cuesta entender por qué con esto no puedo. Ni en la imaginación puedo.


   

    —¿Y para ti cuál, Alejandra? —me reta papá—. Para ti el que lleva el frosting de queso, o el de fresas y champán. O mejor, mucho mejor —dice con voz más grave—: el de galletas con nata. ¿Ese?


   

    Me busca con los ojos a través del cristal, pero yo ya no quiero jugar, y he cruzado los brazos sobre mi pecho, o sobre lo que un día fue mi pecho, o sobre lo que de alguna manera debiera serlo a estas alturas. Pero no hay nada femenino o maternal en mí. Qué digo maternal, no hay nada adulto. Casi no queda nada humano.


   

    Levanto un poco los hombros para hundir el cuello y ver a mamá, quien descansa apoyada en el capó del coche, aún contemplando el infinito, quizá lanzando al viento un porqué. O quizá soy yo la que quiere pensar eso y en realidad ella solo respira. Tal vez tenga los ojos lejos y su mente descanse sobre la encimera de nuestra cocina de Sotogrande, sobre aquella tabla en la que juntas cortábamos la fruta para disfrutarla en el porche entre todas después. Esa encimera en la que por última vez fuimos felices hace ya más de quince años.


   

    —No me hagas perder la paciencia.


   

    —No le hagas perder la paciencia —dice mamá haciendo eco, casi en silencio, de papá.


   

    Solo una pequeña maleta traigo. Nunca me dejan traer más. «No lo necesitas, aquí tenemos de todo», me engañan siempre. Pero esa es solo la primera de las muchas estupideces que tendré que escuchar cada día aquí. Puedo recitarlas sin mucho esfuerzo: «Te vas a poner mejor», «te vas a alegrar de haber venido», «hoy tienes buena cara», o mejor, mi favorita: «vas a conocer a gente estupenda». Gente estupenda, cuánto cinismo. Aquí, donde la locura toma una dimensión real, donde alcanza cotas más propias de otras ligas, incluso para mí. Para mí, que estoy loca, pero mucho menos loca que toda la panda de desgraciados con la que me tengo que codear en estos centros. Uno entra loco por estas puertas, no diré yo que no, pero salir, sale loquísimo.


   

    —Este sitio va a ser diferente —dice mamá, quien parece verme pero en realidad solo me mira—. Catalina, la sobrina de Belén, volvió nueva aquel verano después de venir aquí. Perdió el tono verdoso que siempre llevaba pegado a la piel y, cuando la vieron, la gente pronto se olvidó de la historia.


   

    Papá la observa mientras ella enhebra palabras unas con otras. Con estilo y elegancia, con esa languidez tan poco ensayada que tanto hubiera deseado heredar de ella. Y quizá, solo quizá, entonces mi padre podría verme a mí también.


   

    —Haz caso a tu madre, hija. Esto es lo mejor para todos y, en el fondo, tú también lo sabes —prueba mi padre, al que nunca se le dieron bien la diplomacia ni las negociaciones blandas.


   

    —Lo mejor para ti, papá. Dilo claro: esto es lo mejor para ti.


   

    —Estoy cansado de discutir, Alejandra. Estoy cansado de peleas. Mira a tu madre. Solo mírala. No puede más. Si no es por mí, hazlo por ella. Sal del coche —dice mientras tira una vez más del pomo—. ¡¡Sal del puto coche, Alejandra, por el amor de Dios!!


   

    Aunque contemplo aceptar la derrota, una parte muy animal en mí se resiste al cautiverio. Otra vez no, por favor. Recalculo mis opciones mientras escucho los gritos de mi padre al fondo. Mi madre ha encendido uno de sus largos cigarrillos mentolados, y el olor se cuela en la cabina por el hueco que dejé entreabierto. De un salto, alcanzo el teléfono de la guantera. Noto la pequeñez de mi cuerpo al pasar por entre los asientos delanteros, pero el tacto de la tapicería alrededor de mis costillas solo me refuerza en mis intenciones.


   

    999, marco.


   

    A mi padre no le hace falta ver, porque ya se conoce la película. Aporrea con sus nudillos hasta que el cristal cruje, y mira a mi madre en busca de una complicidad que no tienen. Ella apaga el cigarro con la punta de sus tacones grises, esos de suela roja que tanto me gustan y que compramos en aquella visita que hicimos a tía Constanza en Nueva York. Después camina hacia adentro del recinto con parsimonia, ajena al espectáculo dantesco al que vivimos acostumbrados. A ella el agua nunca le cala la ropa.


   

    «Me quieren retener contra mi voluntad», explico al oficial por teléfono. Me pide santo y seña, y yo doy una localización vaga e imprecisa, pues aunque no es la primera vez que vengo a Londres, las veces anteriores en la ciudad tuvieron un tono bien diferente. Muy diferente. Lejos me quedan los años de despilfarro y conversaciones livianas de paseo por Regent Street, tirando de tarjeta en cada local en el que nos colábamos, en cada tienda con la que tropezábamos. Pero nada era suficiente. Nunca nada llegó a ser suficiente.


   

    «Dime qué ves», me dice la voz al otro lado de la línea, y yo trato de bajarle el volumen a los porrazos que da mi padre contra el coche para concentrarme en mis otros sentidos. «Esta zona está desierta, agente. No veo a nadie. Hay verde, mucho verde. Y allí al fondo hay un gran lago. Es lo único que veo».


   

    Pero, por no faltar a la costumbre, lo que digo es mentira. O más bien, es una media mentira, y acaso esas son mi especialidad. Lo cierto es que veo más, mucho más. Estamos rodeados de árboles y césped, y la gente que anda por la periferia del edificio lleva bata blanca y la misma careta de siempre. Para mí no son nadie, de ahí que sea media verdad. A veces me pregunto si el personal es secretamente trasladado de cada casa en la que interno a la siguiente. Trasladan también con ellos el olor a enfermedad, que rocían en las habitaciones antes de que los pacientes entremos para facilitarnos la identificación con nuestros nuevos roles. Nos ayudan así a desprendernos de la poca dignidad con la que ingresamos. Qué vida tan miserable la del que acaba por encontrar su vocación en semejante antro.


   

    «Un momento», le pido al policía.


   

    Algo ha cambiado. De repente ya no hay ruido afuera. Mi padre tiene los brazos cruzados, apretados sobre su orondo cuerpo, mientras mi madre camina de vuelta con la barbilla ligeramente ladeada y su bolso de Carolina Herrera enganchado al brazo. De su lado, una bata blanca. El mismo de siempre, o la misma, porque también de sexo carecen.


   

    Sonríe al llegar al coche y comenta algo que no escucho. Mi padre le da la mano y yo río porque su acento es terrible, siempre lo ha sido. La gente de su categoría no necesita hablar inglés, o eso suele decir él.


   

    Los miro divertida, y la bata blanca se dirige entonces a mí:


   

    —¿Te apetece si damos un paseo?


   

    Abro la ventanilla con la cabeza hacia abajo y, cuando por fin cruzamos los ojos, le pido que se acerque. «Un poco más», le pido.


   

    —Que te jodan —digo cuando llega a mi altura.


   

    Pero ahí justo pierdo. Mi padre cuela un brazo y tira de la puerta para sacarme de un salto. Me lleva en brazos y pataleo, con esa fuerza que nunca sé de dónde saco. Y de ahí a la puerta de aquella prisión sin alma, no más de dos minutos y, en mis ojos, mi vida: la dolorosa realidad de mis recuerdos, que mis padres me obligan a empaquetar conmigo cada vez que me abandonan en una nueva institución. Me despojan de mis ropas y de todo lo que es mío, para encerrarme con lo puesto y con lo que inevitablemente siempre traigo: mis secretos.


   

    The Old Oak, reza un lustroso cartel colgado bajo la enorme campana que custodia la puerta. El Roble Viejo.


   

    Me suelta en el suelo, y allí me enfrento a otra bata blanca:


   

    —Nombre, edad y motivo del ingreso —dice con voz de piedra.


   

    Papá abre la boca para contestar pero yo, con los alambres que llevo por manos, lo paro, en un último intento de entrar con decencia en este centro:


   

    —Mi nombre es Alejandra Olivares —digo—. Tengo 26 años. Y estoy loca.


   

    

  


  
    II.                     «El dolor y la pena pasarán, como pasan la euforia y la felicidad.» Milena Busquets.


     


   

    «También esto pasará, también esto pasará, también esto pasará.» Lo repito en ciclos de tres mientras aprieto con fuerza mis párpados hasta convertirlos en pequeños guiones emborronados. Intercalo instantes de verdadero coraje entre frase y frase, en los que el peso del mundo se me posa en las pestañas.


   

    Tiro con fuerza para dejar libres las pupilas, y entonces la veo. Porque, aunque no la quiero ver, sé que está ahí: mi nueva vida.


   

    —Tienes que tratar de concentrarte en algo completamente diferente —dice una voz a mi izquierda.


   

    La voz es blanda y cercana, y su sonido envolvente me invita a torcer el cuello en su dirección y despegar por fin la vista de dentro.


   

    —Mírame. Tienes que concentrarte en otra cosa —repite con parsimonia—. ¿Qué es más bueno que Dios y más malo que el diablo?


   

    —¿Qué…?


   

    —¿Qué necesitan los ricos que los pobres ya tienen?


   

    —Déjame en paz —exijo.


   

    —Venga, tienes que concentrarte en otra cosa. La última pista —me dice, y se sienta a mi lado en la cama—: ¿De qué cosa te hablo que, si la comes, te mueres?


   

    —Maldita tarada —murmuro entre dientes, y ella salta con sus ojos a lo lejos, por la pequeña ventana de vidrio blindado de la pared del fondo. Si yo no quiero ver, ella parece no querer escuchar, y a mí que esta simbiosis me resulta de lo más oportuna. Dos minutos con ella y ya nos auguro un gran futuro juntas. Sonríe en mi dirección y con sus manos enfermas barre el aire, invitándome a contestar—. Nada —digo en un bufido—. Es la nada.


   

    —¡Bien! —me anima mientras hace palmas con los dedos, dejando al descubierto sus muñecas vendadas.


   

    Sonrío con labios estirados porque en boca cerrada no entran moscas, y así bien lo aprendí de mi madre. Poso mis ojos en sus vendas y trato de incomodarla.


   

    —Así que has sido una chica muy mala —le digo.


   

    La observo mientras piensa y repiensa qué contestar, hasta que estira su brazo y se presenta:


   

    —Sabrina Summers. Encantada de conocerte.


   

    Encojo los hombros y niego con la cabeza. Contengo entonces un escalofrío. Sabrina Summers, qué poco sentido de la estética sonora debieron tener los que la castigaron con ese horrible nombre. Un nombre que, con tanta ese, no tendría más opciones que resbalar silbado por entre los dientes, sin sustancia, sobriedad. Sin ninguna seriedad.


   

    —Me vas a disculpar Sabrina Summers, pero no tengo el día para socializaciones. ¿Lo entiendes, a que sí, bonita?


   

    Sabrina Summers sonríe y se vuelve a su cama. La veo partir con pasos ligeros y descoordinados, con un molesto zigzagueo, para caer en la cama como una pluma, sin llegar a rozar las sábanas. Tiene la piel de ébano, oscura, y quizá en otro tiempo joven, aunque sus ojos cuentan menos años que los míos. Su pelo luce a lo afro, y juraría que sus mejillas, también oscuras, pinchan si acercas el dedo. Su mirada es blanca y redonda, y por su acento apuesto a que viene de Jamaica, o de alguna otra tierra caribeña. Me acuerdo de Carmencita, aquella chica tan guapa con la que asistí a equitación hasta los trece y que siempre corregía mi inglés, y diría que ambas comparten el deje al final de cada palabra.


   

    De todo el conjunto —obviando el nombre, que sigue siseándome en las sienes—, lo que más me grita son sus codos. Una aceituna pinchada en un palo, como en una banderilla, eso es lo que parecen sus brazos, tan largos y desproporcionados. Y luego esas vendas, que solo Dios sabrá cuánto hace que no cambia, porque se le ven roídas, desgastadas.


   

    Como ayer predije, aquí huele a enfermo, y es que siempre huele a lo mismo. Siete encierros en siete años me hacen ya una experta en locos. Sabrina no es una experta, no hay más que verla, y es que ella aún sigue creyendo que algo o alguien bueno saldrá de esto. Pero yo, a estas alturas, ya sé más.


   

    —Alejandra Olivares, preséntate en Enfermería antes del desayuno para el reconocimiento —me dice un auxiliar.


   

    Cierra la puerta a su espalda y Sabrina asiente:


   

    —Alejandra —repite satisfecha—. Alejandra Olivares.


   

     


   

    La primera noche ha sido mala, como lo es siempre. Mi último encierro fue en París y, a excepción del idioma, todos vienen a ser lo mismo. Pero si resistí al francés y a los parisinos, tengo por seguro que no me matarán los ingleses. Conozco bien su lengua y he pasado largas temporadas en este país, esto nada tiene que ver con Francia. Un país que se alimenta de pan blanco y mantequilla a nadie debe merecer ningún respeto.


   

    Y antes de aquello fueron Boston y Caracas. He sobrevivido a inviernos helados y convivido con la humedad constante. Nada realmente cambia de un sitio a otro: las batas se amarillean del primer día al último y mis caderas se agrandan para luego volverse a encoger, en un bucle eterno de odio e incomprensión.


   

    Salgo al pasillo y, por primera vez desde que llegué, miro. A un lado, la sala de espera, grande y bien amueblada, diría que hasta con gusto. Sonrío porque me proporciona un placer indescriptible el reparar en la cantidad indecible de ceros que habrán gastado mis padres otra vez. Al menos esto debe de costar la culpa.


   

    Cuento alrededor de quince personas de diferentes edades y sexos, diferentes también en todo lo demás. Aquí solo una cosa nos une: todos, dicen, estamos locos. Unos pintan, otros leen, otros miran la tele. Aquel del fondo, de ojos de caramelo y tatuaje grande al cuello, me mira a mí.


   

    «Nurse's office», dice el letrero que cuelga del techo acompañado de una flecha. Arrastro mis pies por el pasillo hasta la enfermería. Por el camino pienso que, en realidad, y a juzgar por lo que debo de pesar ahora, tendría que ir flotando a un palmo del suelo y no con los pies pesados, pero la física se empeña en robarnos los sueños. Aquí no nos han puesto el camisón blanco, lo que en otro tiempo hubiera agradecido pero ahora ya da igual. Me han dado unos pantalones beis y una camisola del mismo color atada a la cintura que me hace aún más consciente de mis formas. Llevo, además, los brazos al aire, como Sabrina Summers, y no me importuna ver las cicatrices que recorren mis antebrazos y que tantos años me ha llevado conseguir. Hace ya que cambié de las extremidades superiores a las invisibles pero, cuando estas marcas rozan el aire, me sirven de recuerdo.


   

    Toc, toc.


   

    —Alejandra —dicen desde dentro—, please, step in.


   

    La enfermería es, de todos los artilugios de tortura que ha perfeccionado la medicina moderna, el que más miedo da. No me importan las agujas, las cirugías, los bisturíes, ni tampoco le he tenido nunca miedo al padecimiento físico. Me irritan al extremo pusilánimes y débiles. Mamá siempre dijo que soy estoica para el dolor. Pero, a mi modo de sentirlo, la enfermería es otra cosa: no quiero cifras con las que medir mi desempeño. No quiero notas, calificaciones algunas con las que competir conmigo. No las necesito: encuentro un consuelo bizarro en la cuenta diaria de cada uno de mis huesos.


   

    —No estés asustada —me dice al verme la cara—. Aquí nada va a hacerte daño.


   

    Coge papel y lápiz para comenzar con la tortura.


   

    —Bueno, Alejandra —me dice con un depurado acento londinense—, pues vamos a pesarte y a sacarte sangre para ver cómo va todo, ¿te parece? Pero cuéntame antes: ¿cómo te encuentras?, ¿cómo has pasado la noche?


   

    —Me encuentro bien. He pasado la noche bien. —Yo ya sé que es mejor colaborar, pero hasta aquí doy hoy.


   

    —¿Te apetece contarme más?


   

    Pienso un segundo y después un minuto. Me pesa el aire en los pulmones, lo noto, y calculo su posible repercusión sobre la báscula.


   

    —¿Me podrías dar algo para el dolor de cabeza? —Una lágrima cae de mi mejilla derecha apenas habiéndola apretado un poco—. Algo fuerte, por favor —le ruego—. Me encuentro muy mal.


   

    —Entiendo.


   

    —Desde que llegué —otra lágrima— no se ha ido, y me duele muchísimo, tanto que casi no puedo pensar. —Pongo el dorso de mi mano sobre mi frente—. No se me van mis padres de la cabeza, cuánto deben de estar sufriendo. Y me duele tanto, tanto, la cabeza.


   

    —Podemos darte ibuprofeno.


   

    —Kristine —le digo leyendo su placa—, el ibuprofeno es que no me funciona. Cuando tengo migraña, el ibuprofeno no es suficiente. Necesito algo… más fuerte.


   

    La enfermera se levanta y la veo cruzar la puerta para entrar en la habitación de al lado. No tarda más de un minuto. La oigo mover papeles y bajar la voz, habla con alguien. Yo espero, paciente, y sueño con conseguirme el pasaje a un par de días en coma.


   

    Kristine vuelve y se sienta a mi lado. Le cuelgan los rizos dorados a cada lado de sus mejillas regordetas, y aquello me fastidia tanto que tengo que contener el gesto cuando la miro de cerca.


   

    —Lo siento mucho, Alejandra. —Y yo ya sé lo que viene después—. Pero no podemos darte nada más… fuerte. Ya sabes por qué: tienes un historial complicado con respecto al uso de determinadas sustancias. Es posible que te duela porque no has comido ni bebido nada desde ayer. —Desde mucho antes en realidad, pero eso ella no lo sabe—. Así que escucha: vamos a tomar los datos que necesitamos, te llevaremos con tus compañeros al breakfast y después, si aún te sigue doliendo, te vienes conmigo y te doy un ibuprofeno, ¿vale?


   

    —No tengo hambre. —Y esta frase me ha acompañado en tantas que es siempre lo primero que desempaqueto al llegar.


   

    Kristine suspira y vuelve al papel.


   

    —¿Del ochenta y nueve?


   

    —Del noventa —contesto.


   

    —Como mi hija la mayor —me dice, y sonríe al levantarse para coger un aparato de medir la tensión.


   

    Sus dedos son rechonchos y calientes al contacto con la piel de mi brazo. No repara en mis cortes, no parecen interesarle ahora que no son más que cicatrices, y me dice con falsa preocupación que la presión arterial está «alarmantemente baja». Levanto las cejas y junto los labios, conteniendo a la entrada un «me da igual».


   

    Escribe en su carpeta de cartulina verde y me hace preguntas que, otra vez, ya he respondido antes. Cientos de veces. Miles. Enfermedades en la familia: diabetes, derrames cerebrales, cáncer, enfermedad del corazón. ¿Gordos, flacos, algún secreto del que poder aprovecharme? Enfermedad mental: ¿algún loco más por parte de madre?, ¿los desvaríos vienen más del linaje paterno? Igual no lo pregunta así, pero así yo lo entiendo.


   

    —Te tenemos que pesar, Alejandra. Sé que lo sabes y que lo querrías evitar, pero vamos a intentar hacerlo lo más fácil para ti que podamos.


   

    Me levanto, doy un paso al frente y suelto todo el aire. No tengo a dónde ir. «Colabora», me digo a mí misma.


   

    Me pesa conmigo de espaldas, me mira a la cara y me dice:


   

    —No te preocupes Alejandra. Aquí te vamos a poner bien gorda.


   

    Y quizá tampoco es eso lo que dice, pero sé que es eso lo que quiere decir, y desde luego es justo lo que yo oigo.


   

    Sabrina Summers pasa por la puerta y, a través del cristal que separa el pasillo de la enfermería, nuestras miradas se enganchan. La observo con mis ojos cansados y vidriosos. Ella mueve su boca y asiente con la cabeza, y es entonces que en sus labios lo leo: «también esto pasará».


   

    

  


  
    III.                   «Uno puede defenderse de los ataques; contra el elogio se está indefenso.» Sigmund Freud.


     


   

    Tostadas, yogur, mantequilla, seis tipos de mermelada, muesli y granola. Zumos de fruta recién exprimidos, cafés descafeinados, leche semidesnatada. Jamón cocido y queso fresco, huevos fritos, revueltos y escalfados, cruasanes simples, de almendras y napolitanas de chocolate. Galletas de chocolate y altas en fibra.


   

    Busco la fruta. Veo una gran bandeja en el centro con fruta cortada y en los que, ya de lejos, atisbo las huellas dactilares del resto de los locos. La fruta, que en otras ocasiones conseguiría pasar mi rígido escrutinio, hoy corre otra suerte. Siento que ha sido sobada con manos blandas, así que, por hoy, solo las piezas enteras serán para mí una opción.


   

    —No tengo hambre —digo al oler la bata blanca que me acecha desde la derecha.


   

    —Coge una bandeja, Alejandra, y siéntate con tus compañeros —me dice alguien sin rostro.


   

    Una luz cegadora se cuela por el enorme ventanal que separa el comedor del patio, pero la vista es caprichosa y no hay luz tan potente que desdibuje y blanquee esta imagen frente a mí. La comida siempre brilla con absoluta nitidez. Agarro una bandeja maciza y aprieto para mantener su peso mientras la deslizo por la superficie de la barra metalizada, mientras descarto alimentos y arrugo la nariz para desconectar mis fosas nasales. Noto los ojos del resto de los pacientes en mi espalda y escucho a mi padre limpio y claro en mi mente:


   

    «Coge cualquier cosa y ahórranos el numerito.»


   

    —Café, por favor. Americano.


   

    Un trozo de queso magro, presentado en un envase seguro y limpio que lo aísla del exterior, se convierte en la primera pieza de comida sólida que va a traspasar las barreras de mi cuerpo en días. Una manzana verde, bien ácida, y un triángulo de pan tostado completan el ritual al que me someteré a partir de ahora hasta que dolorosamente reponga los últimos kilos que aquí me trajeron.


   

    Encuentro cierto sosiego en repetirme en la elección de los mismos alimentos y sabores, y escojo así siempre las piezas que ocupan las mismas posiciones en los bodegones. Es mi expresión máxima de libertad, ahora que la vida me ha sido otra vez reducida a este impuesto confinamiento.


   

    No quiero a nadie diciéndome «come». No quiero tubos nasogástricos que se agarran al alma ni sillas de ruedas. No quiero olor a enfermo, ojos de loco en la espalda ni fruta manoseada por gente que en todo me es ajena.


   

    Lo que quiero es volar. Pasear con mamá de la mano por la orilla de nuestra preciosa cala de Sotogrande. Recorrernos la Autovía del Sur con las pamelas ya colocadas y nuestras enormes gafas cubriendo la rojez de los ojos, mientras escuchamos Sueño de amor de Liszt y paramos a comprar café con hielo a mitad de camino, en aquel local que siempre nos indica que estamos al llegar. Dejar las puertas abiertas al aparcar en casa y saltar del coche sobre los pies descalzos, ya en la arena dorada, como una pluma, ligera y pura y simple y liviana. Y notar el sol atravesarme las transparencias, y huir despacio cuando papá se empeña en prender fuego a la barbacoa. Y desaparecer al caerse el día, aparecer de vuelta —de todo— tres días después, con la guardia civil ya avisada y las gafas de sol aún puestas.


   

    Y es que nadie distingue a un loco en la playa.


   

    —¿Te vas a quedar ahí parada toda la mañana? —me dice alguien, y yo arrastro mi bandeja para sacarla de la barra.


   

    Elijo entre las seis mesas redondas que ocupan el salón. Recuerdo que, durante mi estancia en Lisboa, se contaban al menos catorce, y al segundo día llamé a papá para quejarme de aquello. «Tantas voces juntas desequilibran mi descanso», le dije, a lo que él respondió veloz cambiándome de centro, para llevarme complaciente a un retiro en medio del campo.


   

    De todas las miradas sin nombre, una destaca del resto. Viste sus propias ropas y abalorios y, a través de sus gigantescas gafas, muestra total indiferencia hacia mi mirada inerte. Me saca al menos dos o tres vidas y de ello dan muestra su pelo gris como la nieve y su piel ajada y fría. No come, solo bebe té en silencio, a pequeños y controlados sorbos que saborea con labios juntos. Coloco primero el plato y, solo después, tomo asiento a su lado.


   

    —Interesante combinación de colores y formas —dice formando con las líneas de sus labios un pequeño montículo—. Justo y sobrio, sin estridencias. Le falta el riesgo que prometen los dibujos de tus brazos, pero no se echa de menos la elegancia, eso hay que reconocértelo. Me inquieta la simetría en las distancias, pero para ser el primer día, me parece una propuesta interesante.


   

    —No es más que comida. —Aunque yo ya debiera saber que la comida nunca es solo eso—. Alejandra Olivares —digo girando el cuello para hacer ahora coincidir nuestras miradas.


   

    —Matilde —dice—. Solo Matilde.


   

    Y pronto yo descubriría que tampoco Matilde sería solo eso.


   

    Ni que decir tiene que al final no toqué el desayuno. Hice un esfuerzo real con el pan, y la manzana quedó descuartizada en pequeños trozos. El queso me acabó dando miedo y decidí dosificar mis arranques de buena voluntad, a sabiendas de que un paso en falso podría poner en riesgo mis progresos. O eso me dije, y eso me sirvió.


   

     


   

    El pasillo que conecta el comedor con el resto del pabellón está lleno de flores de colores. Sobre cada buqué hay un cuadro, y el óleo huele a plantas frescas y a colores vivos, con una nota de muerte por entre los pétalos entumecidos. Aún con el disgusto del desayuno encima me dirijo a la oficina de la recepción, donde tengo la esperanza de recuperar las pocas pertenencias que traje conmigo el día que aquí me abandonaron.


   

    —Nunca hay nadie —dice un hombre minúsculo y feo desde mi lado derecho—. El truco está en venir entre las diez y las diez y media, que es la hora del cambio de turno de la noche a la mañana, por lo que la recepcionista que vigila la entrada está en su puesto de trabajo. El resto del tiempo está ahí dentro, en su casetilla, y cuando llamamos incesantemente al timbre —tiene manos de lagartija y presiona cuatro veces seguidas: tilín, tilín, tilín, tilín— hace como la que no nos oye. Pero nos oye, ¿sabes? Nos oye y bien que nos oye.


   

    Tengo una mueca pegada a las cejas pero él no parece darse por aludido. Intenta dar pasos hacia mí mientras me habla, y yo reculo, siempre consciente de mi distancia de seguridad, y ahora mismo aún más.


   

    —A mí van a escucharme —digo sin mirarlo a él— Hello! —digo con contundencia—. Necesito mis cosas y las necesito ahora. No tengo intención de esperar toda la jornada aquí afuera solo para que te puedas echar una siesta, ¿entiendes? Llevo un rato aquí esperando. Vamos —tilín, tilín, tilín—. No tenemos todo el día.


   

    Alguien sale con cara de pocos amigos y el diminuto ser de mi derecha aplaude con entusiasmo. Me mira con excesiva gratitud. Tanta que, en otra época, aquello me habría parecido tierno.


   

    —Capitana —me dice bajando la voz ante la recepcionista—. Primer día aquí y ya andas dirigiendo el equipo.


   

    —Cómo pretendes que te escuchen si ni siquiera te ven. —Y no es una pregunta. Le acerco una silla y me separo, mientras él se sube a ella como puede.


   

    —Alejandra Olivares —me presento a la persona que custodia la recepción—. Mi padre, Don Carlos Olivares De Solís-Marchena, dejó una caja con mis pertenencias cuando ingresé ayer tarde para que las recogiera una vez fueran revisadas por el personal. La enfermera del turno de noche me hizo saber que estarían listas en la mañana.


   

    Masca chicle como un camello, con chasquidos salivados y mucho labio, y por medio segundo me atormenta la idea de que el sudor de mi padre vaya a parar al sueldo de esta impresentable. Solo espero que sea bajo, y que no tenga que encontrármela mucho en los pocos días que tengo planeado pasar aquí.


   

    Gira su cuerpo sobre sus enormes tobillos y vuelve al momento con un paquete entre las manos.


   

    —No puede ser solo eso.


   

    —Pues solo esto es lo que hay. —Más chasquidos.


   

    —Debe de haber un error, ¿qué hay de los cartones de tabaco?, ¿y mis productos para el cabello? En mi maleta casi no metí nada, me dijeron que en esta caja iría lo demás. ¿Mi suavizante de nueces de Macadamia? ¿Mis toallitas perfumadas?


   

    —Quería saber si podéis poner la entrevista que le hicieron la pasada semana a mi muy querido amigo Barack Obama. La pasan por el canal seis mañana a las cuatro.


   

    —A las cuatro no hay televisión, Sócrates, ya lo sabes. A las cuatro hay que echarse la siesta antes de ir a clase. Puedes ir a la biblioteca si no te apetece descansar.


   

    —Eh —interrumpo—. Mis cosas. Exijo una explicación. ¿Es que fumas?


   

    —No te he quitado tu tabaco, Alejandra. Tus padres te han puesto en el programa de rehabilitación, y la desintoxicación de los cigarrillos es parte del programa. Por eso no te han dejado nada.


   

    —No durará más de media hora. Y cuento con dos personas más que se suman a mi interés por Mr. President —dice Sócrates, que arrima su silla a saltitos dantescos y apoya sus codos sobre el mostrador.


   

    —¿Desintoxicación de qué?


   

    —Puedes hablarlo con Kristine —dice haciendo un aspaviento con la mano—. Pero esto es todo lo que tu padre, Don Carlos Olivares De Solís… —dice— que Don Carlos dejó registrado a tu nombre.


   

    Analizo el contenido con mis dedos y respiro al notar que lo que buscaba está ahí. Al menos eso no me lo han quitado.


   

    —Solo hay un camino a la felicidad y es dejar de preocuparse por las cosas que están más allá del poder de nuestra voluntad —me dice Sócrates.


   

    —Dar consejos sobre la felicidad en la recepción de un psiquiátrico pasa de la condescendencia al cinismo.


   

    —Esto no es un psiquiátrico —dice—. Y, además, no lo digo yo, Alejandra —reclama con sus pequeños ojos saltones—. Lo dice Epicteto —y volviéndose a la recepcionista, concluye—: A las cuatro, en el canal seis. Capitana, tú también estás invitada. Todos tenemos mucho que aprender de él.


   

    Salta de su silla y cae al suelo de pie, para perderse de nuevo por el pasillo. Así visto de reojo parece que anduviera como un cangrejo, casi arrastrando todas sus extremidades por el suelo. Vuelvo a mirar y se endereza, tal vez me haya oído.


   

    Hace rato, años, que desistí en mi aspiración de una cierta intimidad, y esta sala parece tan buena —tan mala— como otra cualquiera para comprobar qué traigo esta vez conmigo: agarro de una punta el sobre grande color mostaza y vacío el contenido sobre una mesa amplia y baja. Me siento en la silla de al lado y miro, estupefacta, a lo que ha quedado reducida mi vida.


   

    Busco con los ojos y la veo ahí. Agarro la pulsera de cuero carcomida por el uso y el abuso y, tras comprobar que no hay moros en la costa, la subo cerrada justo hasta donde el brazo colinda con mi hombro. Sonrío al notar su tacto y acaricio la pequeña inscripción de plata que cuelga de la cerradura. La desabrocho, la meto en el bolsillo del pantalón y devuelvo mis ojos a lo que queda: un par de barras de labios, un cepillo de cerdas blandas. Desodorante, perfume y gel de baño para que nadie me despoje de mi olor a mí. Dos cuadernos vacíos y ceras de colores. Hace mucho que me prohibieron los lápices con punta.


   

    —Y ni un mísero cigarro —mascullo.


   

    —Podría ser peor.


   

    La cabeza le brilla como una bola de billar. Es redonda, y lisa y bastante perfecta. No todo el mundo puede raparse el pelo, o eso solía decir mi profesora de natación de quinto. El tatuaje le estrangula el cuello, y junto al gris de su incipiente barba, el conjunto me recuerda al de una bombilla. Cuando me mira de cerca, sus ojos pulsan con fuerza el interruptor de encendido.


   

    —Me gustaría saber cómo.


   

    —No tientes a la suerte. Siempre, siempre, Alejandra —dice—, podría ser peor.


   

    Lleva su mano metida en el bolsillo de un pantalón que le queda más caído de lo que a mi madre le parecería de recibo, y al girar suavemente su muñeca, me enseña la parte de arriba de lo que intuyo es un paquete de tabaco.


   

    Y lo que a esto le sigue no es del todo una sonrisa, pero quizá en otros tiempos, y en otros sitios muy lejanos a este en todo, podría habérsele asemejado.


   

    —Vincent —me dice—. Desde tu habitación, tres puertas hacia la derecha.


   

    Se larga sin despedirse y, mientras le clavo mi curiosidad en la espalda, lo acepto: podría ser peor.


   

    

  


  
    IV.                   «Lo que ahoga a alguien no es caerse al río, sino mantenerse sumergido en él.» Paulo Coelho.


     


   

    No puedo respirar. Tengo los pulmones encharcados y los oídos atascados por el murmullo brutal del agua. La sal se me agarra a la garganta con uñas atormentadas y veo, o intuyo, burbujas por entre las olas que van y vienen y me aturden más y más. Cierro y abro los párpados con la esperanza de encontrar un camino de vuelta, o de ver la mano que al otro lado me aguarda, pero es menuda como la mía y todo resbala. La vida resbala y la pierdo entre espasmos desconsolados. Grito. Abro la boca y un grito mojado cruza el agua en silencio, lento, como una gran babosa sobre la rugosidad del asfalto, como un pez fofo y pesado, ajeno a la urgencia de la vida que pende.


   

    Me estoy ahogando. Me estoy ahogando. Me ahogo.


   

    Dos canicas transparentes iluminan débilmente mi almohada y apuntan hacia mí. Siento el pelo húmedo y las orejas chorreadas, y asumo que he vuelto a estar llorando.


   

    —Parecía tan real —dice Sabrina—. Tan increíblemente real. Ojalá hablase español para entender algo de lo que estabas diciendo.


   

    Sigo confusa y sé que va a tardar un poco. Ya conozco bien el cuento, así que no trato de forzar mi cuello y lo dejo descansar sobre la almohada. «Respira», me digo. Cuento las respiraciones con la esperanza de acompasar el ritmo y ella, desde arriba, me sigue mirando.


   

    —¿Sabes lo que funciona también? —No me da espacio para que yo conteste, aunque tampoco tengo intención—. Contar números mientras respiras. Y también cantar, cantar funciona mucho.


   

    Sabrina se separa de la cama y tararea lo que parece una canción de cuna. Tiene la voz rota como una muñeca vieja de porcelana, pero la nostalgia en el tono me calma por un segundo. Me limpio el agua de las mejillas y me recojo el pelo a la desesperada.


   

    —Sabrina —le digo. Ella sigue enfrascada en la melodía pero gira su cuello hacia mí—, necesito fumar. Necesito un cigarro —le pido—, por favor.


   

    Sabrina Summers sonríe pero a ella nada le brillan sus dientes, y yo desisto en mi intento de traerla de vuelta. Ya he visto antes esos ojos pausados, la languidez en la mirada. Así que camino: necesito un cigarro.


   

    El chico de los pantalones bajos tiene lo que yo busco, y quizá yo tengo lo que busca él, pero miro en su cuarto y no veo nada a través de la mirilla. Llamo dos veces y luego tres pero, de nuevo, nadie responde.


   

    —¿Buscas a alguien o a algo? —me dicen.


   

    Solo con verle ya sé que no me gusta. Huele a sudor metálico y desde aquí le veo la humedad soldada a las sienes. Tiene el pelo acartonado con kilos de gomina para fijar lo que en otro tiempo, o en otro universo, debió de ser un tupé. Una barriga excesiva, obvia, le cuelga por encima de un cinturón castigado. No lleva bata, pero si la llevara no sería blanca.


   

    —Para nada —digo—. Solo venía a saludar.


   

    —Aquí nadie saluda a nadie, señorita. ¿Ve aquella puerta de allí? —me dice señalándome la entrada al centro—. Mientras esté afuera, saluda usted a tantos hombres como quiera. Aquí adentro, de los saludos siempre me entero yo. Y si me entero yo, se entera Doña Carmen Powell, y créame, señorita —me dice más cerca—, a la señora directora del centro no le gustan los saludos. No le gustan nada.


   

    —Alejandra Olivares —le digo irguiendo el cuello—. No me gusta que me llamen señorita.


   

    —Alejandra —repite aplastando las letras con su lengua pastosa.


   

    —Verás, Patrick —digo leyendo su placa de celador y dando un paso hacia él—. A mí me gusta saludar. Soy española, los españoles saludamos, saludamos cuando queremos y donde queremos. —Patrick parece empezar a entusiasmarse con las costumbres hispanas—. Y mi padre, Don Carlos Olivares De Solís-Marchena, colaborador de este centro y amigo personal de Carmen, su Señora Jefa, tiene a su niña en muy alta estima, y no le gustaría saber que hay quién no lo hace. —Pierde interés en la historia, resopla y conjura en hebreo—. Yo paseo, y entro y salgo y saludo y vuelvo a saludar si en ese momento eso es lo que a mí me place. ¿Lo entendemos entonces, Patrick?


   

    Se va y con él no se lleva el olor pesado de su cuerpo, y yo acerco el dorso de mi mano a la parte baja de mi nariz para contener las náuseas. Cabeceo con disgusto y vuelvo en mí.


   

    Necesito un cigarro.


   

    Kristine, la enfermera, recorre el pasillo con la sonrisa hinchada y las piernas juntas. Me habla de lejos, aunque yo desde aquí no la escucho.


   

    —Te estaba buscando, cielo —oigo al final—. Te estamos esperando todos en el comedor, vente conmigo que hoy justo después del desayuno tenemos paseo.


   

    Desayuno. Habitaciones vacías. Y todo encaja en mi cabeza. Sonrío al ver que por un segundo casi me olvidé del desayuno. Kristine sonríe de vuelta.


   

    —Qué gusto da verte contenta. ¿Has salido ya a ver el lago?


   

    —No.


   

    —Pues vas a ver. Te va a encantar —dice mientras entramos en el comedor.


   

    Kristine sigue hablando y veo a mi posibilidad de fumar sentada en la mesa de la esquina junto a Sócrates y Sabrina, pero el perfume del cruasán recién hecho ha invadido mi cerebro y tomado posesión de la fabricación oral, la capacidad de articulación y del sonido entero de la sala. No oigo, no veo, no siento, porque el olfato siempre es más potente y el olfato siempre gana por puntos a los demás sentidos.


   

    Manzana verde, queso fresco, triángulo de pan tostado. Deslizo mi bandeja y acerco una silla entre Sabrina y Vincent.


   

    —Cigarettes —dice él, que aunque mira hacia otro lado me habla solo a mí—. La necesidad del vicio. Cuánto asfixia el aire limpio de este centro a los pulmones desacostumbrados, ¿no te parece? Aún recuerdo las primeras noches: quien diga que el cigarro es un vicio menor nunca ha probado el caballo. —Me mira, y después sonríe.


   

    Aquí jugamos fuerte a todo.


   

    —No acostumbro a hablar con gente que no me está escuchando —digo mientras tiro de uno de los auriculares que le cuelgan del oído.


   

    Recula en su silla y, con un codo en la mesa, apoya su cabeza sobre la palma de su mano, y yo no sé en qué piensa, pero debe de ser bello, porque lo dicen sus ojos. Él tampoco come, pero ha llenado su plato de bollería caliente que no parece tentarle en lo más mínimo. No es ahí donde su interés descansa esta mañana de miércoles.


   

    —Escucha —me dice.


   

    Cierro los ojos y, en espejo, copio su postura. Sus dedos encajan su música en mi oído y ambos compartimos hambre en silencio. No soy fácil de intimidar. A decir verdad, solo mi madre domina esa técnica conmigo. Pero esta intimidad tan poco forzada, tan nueva en mi estómago, que ha surgido aquí de nada me abruma un poco. O tal vez son las pastillas verdes que ayer Kristine se empeñó en que tomara, pero la cabeza me da vueltas y siento una melodía limpia levitar justo por encima de mis oídos. Sus ojos de caramelo son dulces y prohibitivos y su sonrisa de azúcar me presiona en la garganta, justo donde el agua me arañaba hace un rato. Y de ahí a lo que ocurre después es todo un segundo: mi brazo pierde el peso, la música rompe en la mesa y después ya todo es negro.


   

    —Alejandra, Alejandra —oigo decir a lo lejos—. Cielo, despierta. Trae agua, Sabrina, pide en la cocina paños y agua. —Me dan palmas en la cara: sus dedos calientes, mi cara fría—. Sócrates, por favor, sepárate. Venga, por favor os pido, aquí no hay nada que ver, separaos y volved a vuestras mesas. Solo ha sido un desmayo, se va a poner bien.


   

    Y eso yo ya lo sé. Porque el estómago ya se me ha subido otras veces a la cabeza y me ha jugado malas pasadas.


   

    Me tumban en el cuarto y, tras hacerme ingerir un batido espeso, me obligan a no moverme en la siguiente hora. Tengo la mirada en el techo cuando llaman a la puerta.


   

    —Tenía que haberte avisado, lo siento —dice mientras abre y se asoma por el espacio abierto—. No es la primera vez que me pasa, pero no sé qué hacer para evitarlo.


   

    No sonríe, pero a mí que el tema me hace gracia.


   

    —No has sido tú —contesto—, llevaba días sin comer.


   

    —Eso me dicen todas.


   

    Encaja la puerta y comprueba que nadie nos vaya a molestar. Me enseña el paquete de tabaco y niego con la cabeza:


   

    —No puedo salir en un buen rato. Y ahora mismo no puedo ni moverme después de todo lo que me han hecho beber.


   

    —Te espero entonces —dice mirando un reloj que no lleva—. Hasta las cuatro estoy libre.


   

    —¿También tú quieres ver la entrevista a Obama? —pregunto alzando con dificultad el cuello de la almohada—. Panda de aburridos.


   

    —Me quedo —dice sonriendo —. Pero solo un rato.


   

    Se sienta en el suelo, de espaldas a la cama, y me vuelve a poner uno de sus auriculares. Yo no hablo y él tampoco, y no hay tensión en los cuerpos. Pasan minutos, quizá acaso pasan días, y él de vez en cuando retuerce su cuello pintado para comprobar que respiro, y a mí ese gesto simple me trae consuelo. Y podría ser peor, de verdad que podría.


   

    —Acompañadnos, hace un día precioso afuera —nos dicen desde el pasillo.


   

    Me encuentro mejor. Mucho mejor. Me ofrecen una silla de ruedas, y Vincent bromea con llevarme a cuestas, pero si mis piernas no funcionan es que el cosmos no me quiere andando, así que hago la prueba y resisto. No necesito la silla. Puedo, yo sola puedo.


   

    Hace días que no sentía el calor del sol en los brazos. Cuesta creer que toda esta belleza permanezca tan pura alrededor del centro, tan inalterada por tanto sufrimiento. La locura lo pinta siempre todo de tremendo, pero quizá esa regla se saltó este sitio. La vista es tan verde y tan azul, sus nubes son tan blancas y algodonadas. El centro desde afuera es imponente, un edificio solemne de mármol blanco e impío. Andamos desordenados y algunos cantan, algunos hablan, y otros, como yo, disfrutan del silencio. Siempre me llevo un poco de silencio conmigo allá a dónde voy, y me aseguro así de no perder del todo lo que de cuerda me queda.


   

    Llegamos al lago y me siento en un gran banco de metal. Está viejo y desgastado, pero no sería más bonito si más nuevo. Un gran sauce sacude sus ramas con gracia justo encima de mí y el viento del sur calienta por fin mis tripas.


   

    —Parece que este banco te esperara a ti —Vincent sonríe, y solo por esta vez, también yo lo hago.


   

    Volvemos al almuerzo sin luchas ni batallas y elijo hoy sin prisas ni dolor. Fruta, fruta fresca. Como despacio y olvido. Como y olvido.


   

    Me voy al cuarto para descansar, el paseo de hoy empieza a pasarme factura, pero entonces la recepcionista aparece por mi habitación:


   

    —Alejandra —me dice tras entreabrir la puerta—, tienes visita.


   

    La sigo por el pasillo y veo a los chicos amontonados en el salón, expectantes ante el discurso de Obama.


   

    —El día en que cenamos juntos —cuenta Sócrates—, discutimos sobre la posibilidad de un tratado transatlántico. Él era aún senador del estado de Illinois y por aquí gobernaba Brown, ¿sabéis? —Los demás escuchan con ojos abiertos—. Se habían puesto las cosas feas. Muy feas.


   

    Sacudo la cabeza y continúo con mi marcha. Dos toques en una puerta que reza «Carmen Powell, Operations Director» y doy un paso al frente.


   

    —Alejandra —dice una voz muy familiar—. Me alegro tanto de verte.


   

    

  


  
    V.                    «Ojo a las situaciones inesperadas. En ellas se encierran a veces las grandes oportunidades.» Joseph Pulitzer.


                 


   

    Mil veces podría irse y otras mil volver, y yo aquí la esperaría paciente, con los hocicos bajos, solo por verla de cerca. Porque, cuando se va, siempre creo que no va a volver. Es esa angustia cortante con la que pierdo el aire, que huele a muerte y castigo, y que es ya tan de mi familia como lo soy yo. Pero entonces, como si fuera un milagro, a veces por segundos, a veces por unos pocos días, la veo. Vuelve el temple pausado y la mirada serena. Vuelve aquel olor a risa y a paseo marítimo. Y vuelvo a ser solo su hija y ella a ser solo mi madre, la que se va y viene, la que viene y después se va.


   

    —Mamá.


   

    Me abraza y pienso que el sexo, los besos y los te quiero de la humanidad entera son quizá burdas reproducciones en cadena de aquel viejo gesto, el de un abrazo maternal. Trae aquella falda plisada que juntas diseñamos sentadas en el porche, compartiendo una jarra de agua fría a la que solíamos poner limón en rodajas porque mamá había leído que depuraba la toxicidad del cuerpo, y que yo aún repito en un ritual enfermizo con el fin de purgar eso que llevo podrido dentro.


   

    —Tienes mejor cara, hija. Nos tenías tan preocupados.


   

    Me separo un poco porque aún no entiendo nada. Papá y la directora, la Señora Powell, me miran con una solemnidad que no hace más que agravar la escena y hacerme desconfiar de tanto cariño. Aun así, tomo asiento, con los dedos de mi madre enredados en los míos. Cualquiera sea el motivo, la necesito tanto.


   

    —No esperaba veros todavía aquí, ni siquiera es día de visita, y hace tan poco que llegué —la Señora Powell se dispone a hablar, pero la interrumpo con la mano—. No me entendáis mal, estoy encantada de que hayáis venido a por mí, pero me ha cogido por sorpresa.


   

    —Hija —dice mi padre.


   

    —¿Es que ha pasado algo?


   

    Mil escenarios inundan mi cabeza en un milisegundo, pero papá despeja mis dudas:


   

    —No, no es eso. Todo está bien —contesta.


   

    Mamá me sonríe, y aunque en el pasado aquello habría sido dulce, aquí y ahora no. Su expresión chirría y desencaja con todo, pero yo igual me agarro y me desgarro: si esto me das, esto me vale.


   

    —Creo que no entiendo nada.


   

    —Déjanos explicarte, Alejandra —dice la directora —. Tus padres han pasado la tarde aquí conmigo, discutiendo sobre diferentes opciones para apoyarte a lo largo de tu proceso de recuperación.


   

    —¿Opciones?


   

    —Alejandra, no interrumpas cuando te están hablando —me corrige papá.


   

    Vuelve a hacerme gracia su horrible acento en inglés, nunca dejará de pronunciar las es delante de las eses. A veces puede ser tan castizo. Espiquing, oigo. Mi padre se da cuenta y no destensa su labio superior, ese que nunca vacila, ese que nunca arruga más que cuando mamá quiere.


   

    —Tus padres están muy preocupados, Alejandra —prosigue—. Saben que los últimos meses, los últimos años, han sido complicados para ti —¿complicados?—, y están buscando la forma de hacer lo mejor para su hija.


   

    —Queremos lo mejor para ti —dice mamá apretando un poco más mis dedos.


   

    —Tampoco nos dejas más opciones —interrumpe papá—. El coche está destrozado, la casa de la playa da pena verla —dice mirando ahora a la directora—, del piso mejor ni hablamos. No estás bien, Alejandra, no estás bien. Y las cosas este verano solo han ido de mal en peor.


   

    Las imágenes aún siguen rotas, partidas en pedazos porque así lo viví todo, pero me acuerdo. Tobías, o quizá fue Aurelio, no recuerdo ya, iba en el asiento del piloto. Tuvimos suerte en comparación con lo que nos podía haber pasado, o eso dijo papá, pero el último desatino en Sotogrande acabó con la policía vaciando la casa y papá buscando nueva clínica.


   

    —Otra vez no, para eso me trajisteis aquí, y aquí estoy: callada, sin rechistar. Pero no empieces otra vez que no puedo volver a escuchar el cuento de los padres preocupados y las hijas que lo estropean todo.


   

    —No seas injusta —dice mamá—, escucha a tu padre que te quiere y sabe qué es mejor para todos.


   

    Los miro a los tres. Hasta ahora no había visto a Carmen Powell más que por los pasillos del centro. Tiene el pelo recogido con tirantez en un pequeño coletero, una camisa que igual le sirvió hace algunos años, y unos zapatos planos que brillan cuando cruza las piernas. Pasea un bolígrafo de oro por entre sus largos dedos, de un lado al otro, uno a uno. Tiene el cuerpo apoyado sobre el gran respaldo de cuero de su asiento, y la oficina pulcra, con una organización que parece cuidar en demasía. Deja caer sus ojos en mí, y luego en papá, y luego en mamá, pero no interviene hasta que todos la miramos.


   

    —Lo que Carlos quiere decir, Alejandra, es que tras hablar con los facultativos pertinentes y después de pasar por tres centros en los tres últimos años, tus padres, por tu bien, han decidido tomar una decisión más drástica.


   

    —Y conseguir por orden del juez congelar tus cuentas —interrumpe mi padre—, bloquear tus tarjetas de créditos, blindar el piso que te compramos en la Castellana e ingresarte aquí por tiempo indefinido, hasta que tus análisis estén limpios y tu cabeza de una puñetera vez en orden. —Es tal mi furia que no hay palabras, y él aprovecha mi silencio—. Hasta que dejes de cortarte los brazos y las piernas, pares de tontear con la comida, te comportes con tu madre y conmigo, pares de agarrarte del brazo de cualquier desconocido y te conviertas en la hija que siempre debiste ser.


   

    —Oh, padre —digo—. La hija que tú querrías que yo fuera se fue hace mucho, mucho tiempo. —Y lo escupo con tanta rabia que la lengua me arde al hablar.


   

    —Alejandra, hija —trata de calmarme mi madre—. Esto no es para siempre. Pero es que te vas a dejar la juventud en cualquier esquina y nos vas a quitar a nosotros los pocos años que nos quedan. En cuanto estés lista vamos a ir a aquel balneario al que fuimos en Suiza hace tres veranos, ¿te apetece? Y vamos a pasar unos días allí juntas, solas las dos. O podemos llamar a la prima Inesita, que tiene muchas ganas de verte y te manda muchos saludos.


   

    Papá la mira y la frena antes de que diga más:


   

    —Como dice tu madre, no es para siempre.


   

    —Te vas a poner mejor, Alejandra —dice ahora la directora—. Si colaboras, haces por comer y por recuperar la paz mental, en pocos meses las cosas podrían mejorar mucho. Solo tienes que dejarnos cebarte, una vez revientes y pierdas todo el control de lo que es tuyo, harás a los demás mucho más felices y a lo mejor, solo a lo mejor, alguien volverá a quererte y dejará de mirarte como si fueras un caso perdido. ¿Me entiendes?


   

    Pero ya no oigo, ya no escucho, ya no veo y no quiero ver. Ya no sé qué dice y qué no dijo nunca, pero lo mismo da una cosa que la otra porque, sea cual fuere la historia, el final es que yo aquí me quedo, sola, en medio de este refugio para locos. O quizá el refugio es para los cuerdos, porque son ellos los que se libran de nosotros, son ellos los que buscan refugio de la locura, de todo lo que no entienden ni aceptan, y para eso nos enjaulan. Me duele dentro, y me asfixio, y sé que nada me calmará esta angustia tan honda que ahueca mi estómago y me araña brazos y piernas. Condenada al aislamiento y la incomprensión. Tan triste y sola. Tan pequeña y tan rota.


   

    —Si no tenéis nada más que decir, me gustaría retirarme a eso que, no sin sarcasmo, llamáis mi habitación.


   

    —Alejandra, escucha—dice mi padre con falso desasosiego.


   

    —Déjala que se vaya, Carlos. Lo único que necesita es descansar —dice mamá mientras me suelta la mano—. Venimos de visita la semana que viene, ¿vale? Nos alojamos en el Savoy, y como tu padre tiene clientes que ver y tú estás aquí, nos quedamos por una temporada, en esta ciudad siempre hay mucho que hacer. —Y ya los ojos se le han ido.


   

    La miro perpleja. Mis locuras han entrado en el día a día de esta familia hasta convertir lo extraño en cotidiano y lo lógico en excepcional.


   

    Carmen Powell aún baila el bolígrafo entre sus dedos cuando cierro a mis espaldas la puerta del despacho. No han sido más de quince minutos entre una cosa y la otra, y aun con todo, he tenido tiempo de dejar lo poco que quedaba de mi independencia, serenidad y dignidad en la mesa de la directora del centro.


   

    Paso por el salón y busco tabaco con los ojos. No está aquí.


   

    —Era aún Senador cuando yo lo conocí —insiste Sócrates ante el interés que todos muestran por sus chaladuras—. Un tipo muy interesante. Sí, señor. No el más interesante que he conocido, eso seguro que no. Pero muy interesante.


   

    Mierda de sitio, mierda de gente.


   

    —¿Habéis visto a Vincent? —pregunto seca.


   

    Niegan y me dirijo a su cuarto, sin suerte. Me vuelvo al mío y, tras un portazo, me siento en la cama.


   

    Huele raro. A podrido, a ido, a enfermo. Miro bajo mi almohada y tras el lavamanos del baño, pero el olor sigue ahí. Es claro y agudo, es tan real como lo es todo. Pero nada me distrae de la necesidad de descarga, mi necesidad de alivio. Saco mi pulsera del bolsillo y compruebo primero que llega hasta mi hombro. Sujeto entre mis dedos la placa desde la que cuelga un nombre y la hundo, limpia y justa y verdadera en la carne que sobrevive a mi hueso de la pierna derecha. Aprieto y no respiro hasta que sangra, liberando la presión de dentro. Y tengo un poco menos de muerte ahora, y un poco más de alivio. Repito la operación al menos siete veces más, de la derecha a la izquierda y luego vuelta a empezar, con cuidado de no manchar las sábanas. Nada que odie más que unas sábanas sucias.


   

    Sabrina entra sin llamar y no repara en mis muslos.


   

    —Huele raro —le digo.


   

    —Es la sangre —contesta.


   

    Y no lo es, pero se sienta junto a mí y me alarga una toalla que ha cogido del baño.


   

    —A mí me cuesta dejarlos superficiales —confiesa.


   

    —Eso es porque tú quieres más.


   

    —¿Tú no?


   

    —Sabrina Summers —digo limpiando la pulsera con la toalla y devolviéndola a mi bolsillo—. Mira que eres morbosa.


   

    La puerta de la habitación tiene una mirilla de amplitud considerable desde el que poder ser espiadas, controladas, manejadas. Me cubro las vergüenzas rojas de un salto al sentir unos ojos al otro lado, y la puerta se abre sin previo aviso.


   

    —Tenemos grupo —dice Matilde con sus ojos en mi compañera de habitación.


   

    Sabrina Summers sonríe en exceso, porque todo en ella es siempre demasiado, y yo me dirijo al baño con la esperanza de limpiarme antes de que llegue a más.


   

    —Aquí huele raro —dice Matilde desde la puerta y, para mi sorpresa, añade—: Sabrina, compórtate o tendremos otra vez que buscarte una compañera nueva.


   

    

  


  
    VI.                   «El futuro influye el presente tanto como el pasado.» Friedrich Nietzsche.


     


   

    Grupo, tenemos grupo.


   

    Sabrina salta de la cama sobre sus suelas y yo me concentro en limpiar la sangre ante la mirada de cristal redondo que dispara Matilde.


   

    —Nada desliza la hoja en la piel como lo hace el pasado, querida —dice—. Nada. Pero déjame decirte algo —prosigue luego de recolocar sus gafas con cierta parsimonia—: Eso está al alcance de todos. Lo difícil de veras es dejarse cortar por lo nuevo.


   

    Sigo la sombra de Sabrina por el pasillo mientras bloqueo lo que acabo de oír, porque no lo entiendo, y además no me interesa, y sobre todo porque no tengo el día para viejas locas con teorías insólitas sobre cuchillas y tiempos.


   

    Aún escuece, pero la venda presiona la herida y adormece el dolor. Fue hace años en mi estancia en Vancouver cuando, frente a mi imposibilidad absoluta para dejar de hacerme daño, un enfermero del centro donde descansaba aquellos días me enseñó a hacerlo de forma segura. Las infecciones desde entonces han venido a menos tanto en gravedad como en frecuencia, y las cicatrices son más limpias.


   

    Encuentro sosiego y armonía en contemplar la perfecta partitura en la que he convertido mis muslos. Una vez las heridas han echado raíces y dibujado sus formas, el cuadro resultante es mi particular campo de batalla. Y ahí siempre gano. Ni siquiera a mamá permito mirar cuando me alcanza el después del corte, cuando el dolor se encalla y cicatriza. Esto es solo para mí, y es por eso que los brazos solo los llevo al aire cuando estoy rodeada de locos, porque ellos, como yo, han visto ya más, y nada les importa mi brazo o mi pierna o quienquiera que sea yo. No les importa nada ni nadie como tampoco me importa a mí.


   

    —Entra, Alejandra. Siéntate aquí conmigo —dice Kristine palmeando el asiento a su lado.


   

    Conozco bien la técnica, cien veces la he vivido. Preséntate a tus compañeros, comparte algo de ti, no tienes que hablar si no quieres, pero intenta quererlo, y te miro mucho y hasta que te sientas incómoda, así al final seguro que quieres. Ya verás como sí que quieres. Quiere. Venga, quiere.


   

    Somos doce, y las caras ya me son conocidas. Me faltan algunos de los habituales al comedor, no que yo los vaya a echar de menos. Es solo que faltan. De todas, esta es la habitación más luminosa del centro, y estamos todos sentados sobre sofás individuales de piel de diferentes colores.


   

    Yo hubiera escogido uno más verde, pero el que me ha ofrecido Kristine es de un vulgar rojo. Si al menos hubiera sido burdeos, pero es que es rojo. Vincent entona a la perfección con su asiento color beis y Sócrates podría tumbarse tres veces a lo largo y ancho del suyo negro y, aun así, no cubrir ni parte. Hay dos chicas que siempre van juntas y no hablan con nadie más, y no sé si son gemelas o tanto comparten que se han perdido las dos en medio, o quizá una se perdió en la otra y ya ninguna sabe quién es quién y quién era la que al principio subsumió a la primera. Tienen los pelos largos y muy rubios y las frentes pequeñas en proporción con sus enormes tabiques nasales. Se ríen todo el rato y no sabrías decir si son amantes o son hermanas. Sus asientos son grises como lo es su relación.


   

    Matilde me mira justo de frente, y empiezo a entender que no conoce otra forma de hacerlo. Lo hace desde su sofá verde, que podría ser mío, pero que ella tiene. El blanco y el azul no tienen rostro, y no lo tendrán en esta historia, pero el color mostaza lo ocupa Sabrina, y reprimo las ganas de aplaudirle por tan maravillosa elección.


   

    La organización de la sala es caótica y elegante, y que yo esté pensando esto. Caótico y elegante nunca antes fueron parejos, quizá este desvarío sea efecto secundario de la medicación.


   

    Dos de los chicos que siempre escuchan a Sócrates con mirada espesa se sientan junto a él en la esquina de la derecha, y justo a su lado hay otros tres, por orden: Francesco, que las malas lenguas rumorean nació al tercer grito de su madre y morirá aquí solo, sin grito y sin madre. Selma, previa compañera de mi compañera actual y Aria, actual compañera de la anterior compañera de mi compañera actual.


   

    Siento cómo se dirigen a mí las miradas curiosas de todos aquellos a los que aún no he tratado estos días, suponiendo y deduciendo, adivinando y entreviendo. Juzgando.


   

    Me encojo.


   

    —¿Deberíamos dar primero la bienvenida a nuestro nuevo miembro? —dice Kristine, consciente del impacto que genera la brisa en el aire estancado.


   

    Todos callan y reposan la vista en un cuadro que, hasta ahora, no me había dicho nada, y que adorna exquisitamente la sala, y solo la del sofá verde me ve desde su sitio.


   

    —Darle la bienvenida a un sitio así sería tenerla en muy pequeña consideración —se adelanta Vincent—. Pero cualquier cosa por contentarte, Kristine.


   

    Kristine sonríe.


   

    —Oh, por favor, Vincent —interrumpe Matilde—. Otra vez no. Bienvenida, querida —dice ahora hablándome a mí—. No escuches a los demás, este sitio puede ser estupendo. Solo depende de ti.


   

    —Estupendo —dice Sabrina—. Es estupendo, de verdad que sí.


   

    —Y no te puedes quejar de compañera —dice Sócrates mientras la mira como un gato lo hace con su almuerzo.


   

    Las dos chicas rubias solo ríen, y sé que una ha dicho algo a la otra cuando las invito a compartirlo con los demás. Pero ellas solo niegan con sus cabezas y retuercen sus dedos.


   

    —Para servirla —dice Francesco. Y el interés le dura poco menos de un segundo.


   

    Selma levanta su mano con estudiado pasotismo y su compañera, Aria, me mira y sonríe.


   

    —Hola, Alejandra. Te has sentado hoy en mi sofá.


   

    ¿Rojo? Pésima elección, Aria. Pésima elección.


   

    —Gracias, gracias —habla ahora Kristine—. Es siempre agradable, cuando uno llega a un lugar que le es nuevo, sentir una acogida en condiciones por parte de los compañeros. Intentad recordar vuestro primer grupo, siempre asusta un poco, ¿verdad? —nadie contesta, ella carraspea y sigue—. Ahora, si os parece, vamos a presentarnos uno a uno. —Guarda silencio, nos mira. Nos mira un poco más, uno a uno y piensa: «quiere, venga quiere», pero poco después desiste—. Está bien. —Se levanta y se dirige a la cómoda que hay bajo el cuadro. Abre el primer cajón, saca un fajo de folios impresos, y los reparte entre todos mientras habla—. Vosotros ya lo sabéis, pero se lo contamos a Alejandra que no conoce nuestro truco para los días silenciosos.


   

    —Lo que no conozca ya Alejandra… —interrumpo cuando cae en mis manos el folio—. Alejandra, dejadme que me presente, se conoce ya todos los trucos de este centro y de todos los otros —y girando el folio con mis manos, digo—: y hoy se siente… me perdonas, Kristine —digo volviéndome hacia ella—, pero cómo se siente Alejandra difícilmente va a explicarlo este estúpido papel —y por fin parezco haber captado la atención de todos—. No, de veras, ¿quién garabateó estas caritas absurdas y les puso un nombre?, ¿en serio esto os sirve de algo? Ofuscado —leo—, entristecido, asustado. Tenéis que estar bromeando. Uno no ingresa en un centro de esta calaña porque se siente “ofuscado”. ¡Ofuscado! —repito sin tratar de controlar la ira en mi risa—. Me disculpáis el número —digo relajando la mandíbula—. Mi nombre es Alejandra Olivares. —Arrojo mi papel al centro del círculo—. Y estoy cabreada, arruinada, jodida, atormentada, chiflada, invalidada, vencida, abandonada y humillada. Y aun así, dejadme que os diga: no hay palabras. Las palabras nunca sirven de nada. Nada más vacío que el hueco que dejan las palabras ya pronunciadas.


   

    —A nosotros nos va a todos muy bien, Alejandra, así que nos cuesta entenderte —interrumpe Vincent—. Hola, yo soy Vincent —mueve el papel— y hoy estoy… aburrido, cansado y ofuscado. Y quisiera aprovechar este momento para dar las gracias a Kristine, porque de no haber incluido ofuscado nunca habría yo dado con la palabra exacta. Yo estoy muy, muy ofuscado.


   

    Después tuerce su cuello en mi dirección, y yo quisiera retorcérselo del todo, pero una rubia le pregunta a la otra y me saca de mi ensoñación.


   

    —¿Qué significa ofuscado?


   

    —Gracias, Vincent. Muchas gracias —contesta Kristine—. Cuéntanos, Selma, ¿cómo te sientes hoy aquí?


   

    Selma no necesita el papel porque ella siempre tiene tres —y solo tres— palabras preparadas para todo:


   

    —Expectante-entretenida-ofuscada. Yo también estoy ofuscada —dice en una sonrisa.


   

    Sabrina no la mira a la cara, y yo me pregunto qué quiso decir Matilde cuando antes mencionó a Selma, su anterior compañera, en la puerta del dormitorio.


   

    No me molestan sus ataques, nunca fui de hacer amigos. La gente me envidia, me odia o me quiere follar, y siempre tardo poco en averiguar lo que cada uno busca.


   

    —Mi nombre es Matilde Aldrich. Quiero dar las gracias a Kristine por volver a reunirnos hoy aquí y aprovechar la ocasión para pedirte que hables con Montse, de la cocina. He visto que hoy ponen tomate y ya sabes que soy alérgica.


   

    —No eres alérgica, Matilde, pero si no te gusta encontraremos la forma de que te lo cambien. —Sacude su cabeza—. Pero podemos hablar de esto después, ¿te gustaría compartir con nosotros cómo te sientes hoy?


   

    —No, pero muchas gracias por el ofrecimiento.


   

    —¿No estás ofuscada? —le pregunta Sócrates.


   

    Matilde sonríe.


   

    —No lo estoy, Sócrates. A mi edad una tiende a ofuscarse con menos facilidad.


   

    —¿Qué significa ofuscar? —pregunta la otra rubia.


   

    —Increíble —refunfuño entre dientes—. Ofuscada significa alelada.


   

    —La vulgaridad solo añade peso a la forma, querida. Pero nada hace con el contenido.


   

    —Gracias, Matilde, por contribuir, y Alejandra, gracias por explicar el significado de la palabra —interrumpe la enfermera Kristine—. ¿Alguien más quiere decir algo?


   

    —Hola, como bien sabéis todos, mi nombre es Sócrates.


   

    —Tu nombre no es Sócrates —le contesta Sabrina.


   

    —Sí lo es, sí lo es. Mi nombre es Sócrates —repite—. Y hoy estoy feliz y descansado. No se me ocurre una tercera.


   

    Kristine lo anima a continuar con sus manos, y él lo hace.


   

    —Estoy feliz… porque me gusta ver caras nuevas. —Las gafas le pesan en su nariz de monaguillo—. Descansado… porque he dormido bien.


   

    La enfermera se da por vencida ante nuestro escogido laconismo y yo ya no aguanto más. Necesito un cigarro.


   

    —Me disculpáis, me aburro —digo despegando los huesos de mi espantoso sofá rojo. Rojo pretencioso, rojo absoluto, rojo gritón.


   

    Escuchar tanta bobería junta me ha dado por fin una idea. Es la escasez, que agudiza el ingenio. Cruzo la puerta de la sala y sé que todos querrían hacer lo mismo, pero nadie me sigue.


   

    —Capitana —dice Sócrates. Giro mi cuerpo y me avisa—: se te ha caído algo.


   

    Mi secreto está al descubierto, ante la vista de todos, así que me doy prisa por volver a esconderlo en mi bolsillo. Sigo jugando con su cierre en mis dedos hasta que llego sigilosa a la habitación de Vincent. No sé de cuánto tiempo dispongo, así que me apresuro a buscar en los sitios que todos los locos hemos usado antes. Directa al baño. Rebusco baldosas sueltas, dobles ventanillas y tras el lavabo. Vuelvo al cuarto y sé que queda poco. Bajo su cama, en los cojines de los tresillos y, después, en las almohadas. Pierdo la paciencia y deshago las camas, muevo el sofá de sitio y hasta abro la ventana.


   

    Cuando Vincent entra en su cuarto me encuentra sentada en su cama, con una fotografía de dos personas desconocidas en mis manos y el primer cajón de su mesita delatoramente abierto.


   

    No me muevo, y él no habla. Me quita la foto de las manos y la devuelve a su lugar sagrado. Vuelve a engancharse los cascos y me indica el camino a la puerta con manos firmes. Pediría perdón, pero no lo siento, y yo solo miento si saco algo a cambio.


   

    Salgo al pasillo vencida pero, tras unos pasos, me doy la vuelta al sonido de su voz de azúcar:


   

    —Capitana —me dice.


   

    Y con una luz que desconozco en su risa, me tira un cigarro.


   

    

  


  
    VII.                 «La pintura es cosa mental.» Pablo Picasso.


     


   

    Pienso que no me haría falta el mechero de tanta ansia que le tengo al humo; mi garganta sola sería capaz de hacer todo el esfuerzo y prender la mecha. Llevo el cigarro protegido con mi puño mientras me dirijo a mi centro de operaciones, desde donde decidiré qués, cuándos y cómos. La experiencia me ha enseñado que el impulso pocas veces me otorga placer alguno, ya bien sé que es el control lo que al final me premia. Así que no apresuro decisiones. Aunque también sé cuánto pesa el albedrío y cuánto puedo estirar la cuerda de lo que resisto: siempre un poco más.


   

    Pasan al menos tres noches en los que la angustia de fumar ocupa el lugar del comer y, a la tercera mañana, Sabrina me anuncia que es sábado de visita. Visita. No ha pasado un minuto desde que lo ha dicho cuando un olor a sudor y a metal pesado aporrea la puerta sin gracia.


   

    —Alejandra Olivares —dice—. Don Carlos Olivares De Solís-Marchena pregunta por su hija.


   

    —¿Ha venido mi tía Chloé? —pregunta Sabrina Summers.


   

    Chloé. Aquel nombre patea mi estómago y siento el dolor muy adentro, acompañado del sonido de una caja de madera sobre la arena húmeda que atraen los muertos.


   

    —No ha venido nadie, Sabrina —y la mirada de él sobre ella, como todo en este sitio, dura más de lo que debería.


   

    Sigo protegiendo mi estómago del dolor de los recuerdos cuando Patrick vuelve a llamarme.


   

    —Su padre, señorita Alejandra. Ha venido a visitarle.


   

    Con las manos sobre el ombligo camino hasta la sala de visitas y, al entrar, pienso en que, como ocurre con mi compañera de habitación y con otros internos, también mi familia perderá el interés en mí. Y me olvidarán y no habrá sábados conmigo y nacerán excusas e impedimentos que no podré reprochar. Como no lo hace Sabrina, como no lo hacen los demás.


   

    —¿Vienes solo?


   

    Papá, con la vista perdida en el lago que se aprecia desde esa ventana, se da la vuelta y hace una mueca cercana a una sonrisa. Está agotado, puedo verlo en la forma en la que se ha anudado hoy la corbata.


   

    —Mamá se encontraba indispuesta esta mañana y te ruega disculpes su ausencia, ya sabes cómo se pone con sus náuseas.


   

    —¿Se ha quedado en la cama?


   

    —No. Está descansando.


   

    —Descansando de paseo por Regent St —escupo sin preguntar.


   

    Mis manos se han humedecido al contacto con la rabia, y aunque vuelve a pronunciar tres veces mi nombre, Kristine lo para cuando le indico que se ha acabado la visita. Al girarme, lo veo partir con un puño cerrado sobre su boca enredada y espero a escuchar su coche, como tantas veces de pequeña lo oí partir.


   

    Es la hora del cambio de turno y decido aprovechar mi oportunidad para trotar hasta el lago y calmar mis pulmones con humo. La primera calada entra sólida y fría tras reposar en mi lengua, y pronto vuelve el sucio natural que yo siempre respiro.


   

    Vuelvo con la frente ligera y la nuca helada sin ser descubierta, y emprendo una marcha callada, haciendo el camino al revés.


   

    Deambulo sin dirección durante varios cambios de luna hasta que algo llama mi atención. Me acerco y miro y me acerco un poco más. «No hay necesidad de tanta determinación», pienso que diría mamá mientras observo a Matilde en su taburete. Frente a ella, o quizá contra, un lienzo inconcluso, a medio trabajar. Con sus gafas ciclópeas y sus extravagantes ropajes y adornos cuesta decidir si Matilde es una esclava del arte o si es el arte el que le debe algo a ella.


   

    Pinta con trazos largos y rubricados y estudio atenta sus formas cuando, con los ojos, me encuentra.


   

    —¿Admiradora secreta o enemiga en la sombra? —lo lanza sin girar su cuerpo, sin perder de vista el óleo.


   

    Doy un paso al frente y encajo la puerta tras mi espalda. Me siento a su lado, inclino la cabeza y contemplo su obra. Algunas en la pared del fondo, indiscutiblemente suyas, otras dos secando sobre el suelo.


   

    —Pintar me da la paz que me resta lo verdadero —confiesa ante mi expresión de sorpresa.


   

    Matilde ha pintado al menos seis veces el mismo cuadro, y quizá antes de estos hubo otros seis. Dos mujeres de edad dispar que se miran, la una frente a la otra, o quizá contra; las dos sentadas en el suelo. Tras sus espaldas hay paredes y de fondo se entrevé la esquina, que irremediablemente las separa con su hilo invisible.


   

    —Tienen su aquel —admito—. ¿Quiénes son?


   

    —Una madre y una hija, claro.


   

    —¿Eres tú? —Matilde pinta y no contesta—. ¿Tienes una hija?


   

    —Por supuesto, Alejandra. ¿Qué clase de madre sería si no la tuviera?


   

    —Entiendo —miento.


   

    —Oh, querida, no entiendes nada. ¿Hay acaso algo más? Una madre y una hija y una relación sagrada.


   

    —Tengo… —digo—, tengo una relación complicada con mi madre —me sorprendo a mí misma confesando a esta extraña.


   

    Separa su pincel del lienzo y gira su taburete hacia mí hasta hacer coincidir nuestros cuerpos.


   

    —¿Pintas?


   

    —Pintaba.


   

    —Uno pinta o no pinta. El arte no entiende de pasados, Alejandra. Piensa que el arte solo puede vivir en el futuro: es ahí donde la imaginación trabaja. Allí donde todo es aún posible.


   

    —Hace mucho tiempo que dejé las clases de arte —explico—. Mamá puso tanto empeño en el trabajo de nuestro sentido estético que terminé aborreciendo todo lo que tuviese que ver con pinceles y obras.


   

    —Excusas, no oigo más que excusas y quejas, jovencita.


   

    —Digamos que estos últimos años he estado ocupada —confieso ahora con la sonrisa rota.


   

    —¿Acuarela?—dice levantando una ceja que por más que empujase no podría salir de los confines de sus gafas.


   

    —Óleo.


   

    Asiente y vuelve a su cuadro.


   

    —Estás de suerte. El programa de arte del Roble Viejo goza de verdadera notoriedad. Mis alumnos aprenden a respetar la arquitectura de la técnica con el trabajo diario.


   

    Un bofetón de realidad envuelve las paredes de la sala, decoradas con intentos dantescos de payasos tristes y paisajes deformes, que denotan la evidente falta de destreza de mis compañeros en sus pueriles intentos.


   

    Un chasquido me avisa de que no estamos solas y, al mirar hacia la puerta, Vincent saluda.


   

    —Pasa, pasa —lo invita Matilde—. Estamos charlando.


   

    —No, qué va —dice sin sobrepasar con su cuerpo la puerta de la sala—. Alejandra —me dice—, te estaba buscando. Pensé que a lo mejor te apetecía dar un paseo y hablar… y hablar —dice.


   

    Esta es mi primera conversación real en días, y con el ansia del tabaco he calmado el ansia de todo.


   

    —No me apetece, pero gracias. Gracias por pasarte.


   

    Le parece divertido y cierra la puerta entre resoplos.


   

    —Vincent es un buen chico —me avisa Matilde.


   

    —No he tenido aún el placer de conocerlo.


   

    —Pero querrías —sigue sin mirarme, y yo la admiro mientras desliza el pincel.


   

    —Es guapo.


   

    —Ni que eso fuera importante.


   

    —¿Es que a alguien le amarga un dulce?


   

    —Estoy en contra de la belleza —resuelve decidida—. ¿Qué es la belleza, de cualquier manera? Lo que es bello hoy, no lo será mañana, porque así como la carne es pasajera, también lo es lo bello. Todo, cuando el telón choca de vuelta contra el suelo, perece, incluso lo bonito, querida, incluso eso. Lo bonito, de hecho, más. Tan efímero, tan liviano. Apuesta por lo feo —concluye—, o acabarás condenada a vivir como todos.


   

    Matilde Aldrich. Nunca antes había yo visto convivir tanta contradicción junta en una misma persona. Me pregunto si es la edad la que desdibuja formas y amolda categorías nuevas para especies únicas.


   

    Sea como fuere, quiero saber más.


   

    —¿Sabe tu hija que estás aquí? —pregunto.


   

    —Cada jueves —contesta—. Cada jueves reúno a mis alumnos en esta misma sala. Siempre está abierta para quien se quiera unir. Solo exijo dos cosas a todo aquel que me quiera como maestra, o como mentora. Mejor mentora, siempre he preferido ese nombre.


   

    —Mentora, pues —sonrío.


   

    —Dos cosas, querida. La primera y la más importante: en mi espacio nadie miente. Uno pinta y expresa y escupe su dolor al cuadro, pero no lo adorna, no lo maquilla y no lo viste. Aquí el miedo y la angustia caminan desnudos, son invitados bienvenidos y necesarios. ¿Entendido?


   

    Trago saliva y pregunto:


   

    —¿Y la segunda?


   

    —Sé puntual. Recuerda que el tiempo es nuestro más preciado regalo y respétalo como tal. La puntualidad es nuestra particular reverencia a la muerte.


   

    —Ser puntual y no mentir. Cada jueves —repito.


   

    Matilde no sonríe y con sus manos sacude el aire hacia afuera de la habitación, en una exigencia tácita y efectiva de intimidad. Un artista necesita del silencio. Un artista necesita acallar lo de afuera para escuchar lo de dentro.


   

    Salgo y empujo una pierna y la otra hacia el cuarto. Arte. Pintura. Colores. Formas. Una madre y una hija la una frente a la otra, la una contra la otra. Una madre y una hija. Una mentora. Una alumna. Formas. Colores. Pintura. Arte.


   

    Cruzo el salón y veo a los chicos discutir acaloradamente sobre algo que desde aquí no entiendo y, antes de llegar a mi habitación, hago una parada obligatoria.


   

    —Eh —digo entreabriendo un poco—, ¿sabes a qué hora pasa el treintaidós? Voy con prisas y, si sigo así, no llego.


   

    —¿Para el estanco, dices? —contesta Vincent sin seguirme la broma—. Desde aquí no sale, es lo malo. Cuando te quedas sin tabaco, tocas fondo. Es lo jodido de alojarnos en las afueras, mira que te lo avisé cuando buscábamos nidito.


   

    —Venga, no te enfades —pruebo otra vez sin suerte—. Podemos salir mañana juntos a dar un paseo.


   

    —Alejandra, Alejandra… si no me equivoco, tus padres te pusieron en el programa de los que no dan paseos y respiran limpio. No queremos portarnos mal.


   

    Sé que mis respuestas no han sido bien acogidas y han comprometido mis recién ganados privilegios, así que decido no apretar más. «Alguien más debe de fumar en este centro», me contento pensando. Devuelve los cascos a sus oídos y con su mentón me indica que, por hoy, hemos acabado.


   

    Así que no vuelvo a casa. Ni tengo piso, ni soy bienvenida en el hogar de ningún familiar. No tengo tarjetas de crédito ni forma de conseguirlas, lo que limita el alcance de mis contactos. Mi padre no me ríe ya las gracias y mi madre dejó de esforzarse en aparecer por el centro. Mi suministro de tabaco no ha durado más que un día y encima mi cuarto huele raro.


   

    —Huele raro, Sabrina. Huele raro.


   

    —¿A qué te refieres?


   

    —Es imposible que no lo notes. Huele a ido, a podrido. Como a viejo —digo al entrar en la habitación.


   

    Sabrina se levanta de un salto y corre a acicalarse el pelo afro frente al espejo. Envuelve sus diminutos caracoles entre sus dedos alargados y los pule entre las yemas uno a uno.


   

    —Sabrina —digo colocando mi imagen tras la suya en el espejo—. Dime, ¿qué ocurrió para que te cambiaran a tu anterior compañera de cuarto?


    

  


  
    VIII.                «Las emociones no expresadas nunca mueren. Son enterradas vivas y salen más tarde en formas más feas.» Sigmund Freud.


     


   

    No contesta y no parece percibir mi ojo en el suyo, pero yo insisto.


   

    —Cuéntamelo, Sabrina.


   

    —¿Qué hay entre el cielo y la tierra? —dice al retirarme la mirada.


   

    —Si no me lo cuentas tú, lo voy a averiguar, y entonces las cosas van a ser más feas. Ambas somos adultas, solo tenemos que sentarnos y me cuentas lo que está pasando. No tienes que temerme —le digo—. No, si me dices la verdad.


   

    —Venga, dime —dice moviéndose como una mosca por la habitación—. ¿Qué hay entre el cielo y la tierra? —repite.


   

    —No lo sé y no me importa. No estoy para jueguecitos. Por favor, céntrate por una vez, ¿por qué huele así? ¿Escondes algo, Sabrinita? —le digo, y trato de volver a hacer coincidir nuestras miradas—. Dime.


   

    Sabrina aletea por la habitación y yo, en un renuncio, decido comenzar una inspección a fondo. La noche anterior la pasé en blanco tratando de protegerme con las sábanas de las olas de olor nauseabundo que me llegaban de cuando en cuando. Hoy necesito descansar, no puedo vivir así más. Con gente sucia y olor a antiguo y este horrible encierro que lo cubre todo de negro. Mi cabeza de negro, la habitación de negro; mi esperanza, también de negro.


   

    La empujo y Sabrina choca de espalda contra la pared. No grita y no se queja, solo se lleva una mano a la boca y abre tanto sus ojos que temo que no los vuelva a cerrar nunca. La amenazo y le agarro fuerte una muñeca, justo por encima de sus vendas carcomidas, mientras zarandeo su otro brazo con fuerza.


   

    —Por favor —me ruega con la voz pendiendo ya de un hilo.


   

    —No —contesto con firmeza—. Se acabaron los juegos, Sabrina. Dime qué está pasando o me voy ahora mismo a hablar con Carmen Powell.


   

    No me aguanta la mirada, no responde y yo no aguanto un segundo más. Mi paciencia rota en pequeños trocitos de angustia que decoran con desazón la sala, y yo en un arrebato saco a Sabrina por el hombro y bloqueo la puerta con una silla desde dentro.


   

    «Bien, Alejandra, piensa», me digo. «Piensa.»


   

    Compruebo en el baño y bajo las camas. Levanto los colchones y retiro los cajones de las mesitas. El armario empotrado, sendas cómodas y las repisas.


   

    Nada.             


   

    Sabrina aporrea la puerta desde afuera con una fuerza que no imaginé que tendría, y sé que en segundos todo habrá acabado, así que aguzo la vista y, entonces, veo. Un destello de luz que entra por la ventana hace destacar a una baldosa del cuarto más que a las otras. Me acerco y noto que está suelta. Empujo una esquina. La otra cede, y la baldosa cae al suelo, dejando así al descubierto los pecados más oscuros de Sabrina.


   

    Premio.


   

    Lo primero que llama mi atención es un papel, pero es tan fuerte el tufo en el cuarto que me levanto para mirarlo de lejos. Cuentas de debe y de haber, dos filas bien diferenciadas y sumas, restas. Sé bien qué es esto, y es por ello que corro al baño a vaciar la garganta.


   

    De fondo gritos, porrazos, dos celadores que entran y se llevan a Sabrina a algún sitio contra su voluntad. En menos de medio minuto mi habitación atestada de locos, que admiran las bolsas de residuos corporales que Sabrina almacena con minuciosidad desde solo Dios sabe cuándo.


   

    Oigo a Selma, su antigua compañera, responder a Sócrates sus incesantes preguntas.


   

    —Lo guarda todo —dice—, todo lo que sale de su cuerpo. Tiene una pequeña báscula siempre escondida, y pesa las bolsas una a una. Es una maniática de los números, una cerda y una mentirosa.


   

    Sócrates parece estar tan sorprendido como el resto de los presentes, y nos sacan a todos de la habitación para que varios auxiliares desinfecten la zona.


   

    —Fuera de aquí, Selma —la corta Kristine—. Lo siento muchísimo —me dice a mí—, de veras creí que esta vez había dejado de hacerlo. Después de todo lo que trabajamos tras la última. De haberlo sospechado no te habríamos puesto en esta tesitura, créeme —no encuentro palabras y me dice—: Tienes sesión con Paul. Te está esperando en la habitación de arriba de la biblioteca.


   

    La vida aún me late fuerte en los oídos mientras subo las empinadas escaleras de caracol que llevan al despacho de Paul. La quemazón en la garganta me recuerda lo poco que siempre me gustó vomitar, bien prefiero no comer en cien años que tener que ensuciarme con lo que sale de mi propio cuerpo. Tan diferente soy de Sabrina.


   

    Rozo con mis nudillos la puerta mientras me miro los pies. Por norma, las ideas más extrañas me asaltan la cabeza en la sala de espera del psicólogo de turno. Siempre me da por pensar en cosas reviradas antes de comenzar una nueva terapia, o una nueva sesión. Será la anticipación de lo que asumo que viene, quizá el inconsciente jugando otra vez a liar y retorcer, a esconder y retocar.


   

    Llamo una vez más, con aplomo ahora.


   

    —Pasa.


   

    Paul, el psicólogo clínico, acude cada semana al centro a visitar a los pacientes. He rehusado a adherirme a las sesiones pese a los reiterados intentos de Kristine y a las muchas bonanzas que me ha jurado me aportarían.


   

    Abro la puerta y devuelvo mis manos a los bolsillos, encontrando confort en el roce de la pulsera que llevo guardada en mi bolsillo derecho. Los loqueros me erizan la nuca con sus palabras huecas.


   

    Me lo indica con los dedos y me siento en un gran sofá color bronce. Escojo la esquina y hoy no encuentro alivio en comprobar lo poco que ocupo en el espacio. Por solo hoy quisiera parecer más grande e imponente.


   

    —Así que por fin nos vemos las caras —me dice—. Te has hecho mucho de rogar.


   

    —Estaba preparando mi entrada magistral, trataba de crear expectación. Pero me has pillado en mal momento.


   

    —¿Y cómo es eso?


   

    Suspiro y entrelazo mis dedos.


   

    —A decir verdad, ver que mis compañeros están mucho más locos que yo no tiene por qué ser tan aterradoramente fatal. Me produce una cierta delectación, si se me permite la altanería.


   

    Paul cruza una pierna y se lleva un dedo al labio, calculando, y yo me jacto al pronosticar que este tampoco será inmune a mis encantos.


   

    —Locos, dices.


   

    —Locos, desajustados, tarados, tontos —contesto—. Llámalos como quieras. Llámanos como quieras, Paul.


   

    —¿Pasó algo hoy?


   

    —Pasó lo que pasa cuando tienes la suerte de compartir celda con…


   

    Paul me mira y escribe, y escribe un poco más antes de mirarme de nuevo.


   

    —Celda —dice al ver que he callado.


   

    —Quise decir suite.


   

    —Celda está bien.


   

    —Claro —digo.


   

    —Pero suite mejor.


   

    Y aquello me hace sonreír. Paul suelta su carpeta y su bolígrafo viejo en la pequeña mesita de cristal que tiene a su lado, y aunque una luz amarilla proveniente de una pequeña lámpara estilo Tiffany ilumina el papel, desde aquí me es imposible descifrar sus garabatos.


   

    —¿Por dónde empezamos, Alejandra?


   

    —Por el principio —contesto.


   

    —Dime entonces, ¿quién eres?


   

    —Eso es mucho más que el principio —resoplo—. Psicoanalítico, ¿me equivoco? Quizá gestáltico —no contesta—. Podríamos habernos topado con la Gestalt.


   

    —No es una pregunta fácil, ¿verdad?


   

    —¿La adherencia profesional de un psicólogo? Desde luego que no lo es. A algunos les cuesta ser claros al respecto.


   

    —Quiénes somos —insiste—. Es una pregunta inmensa.


   

    Con ambos pies sobre el suelo adelanta su cuerpo, apoya los antebrazos sobre sus rodillas y me clava los ojos.


   

    —¿Por qué estás aquí? —me pregunta.


   

    —Llevas semanas queriendo verme —digo—. Aunque si la pregunta es por qué hoy, ni yo misma lo sé. Así se me ha presentado el día.


   

    —No por qué hoy, Alejandra, por qué aquí. Por qué estás en el Roble Viejo.


   

    —Por las suites, sin duda, por las suites.


   

    —¿Por qué estás aquí, Alejandra? —repite.


   

    —Soy anoréx… —pero me interrumpe.


   

    —¿Quién eres?


   

    —Soy Alejandra.


   

    —Eso ya lo leo aquí —y apunta con su dedo al papel—. Alejandra Olivares.


   

    —Tú preguntaste, yo solo contesto.


   

    —¿Quién eres? —dice una última vez.


   

    Me levanta la incomodidad de un salto y giro mi cuerpo menudo hacia la estantería de libros. Paso mi dedo índice por los lomos viejos y elijo uno que decido sacar.


   

    —La interpretación de los sueños —digo—. Este libro solía estar en la mesilla de noche de mi abuelo cuando yo era una cría. Recuerdo cuánto me fascinaba su título —coincido ahora con sus ojos, y concluyo—: Psicoanalista, entonces.


   

    —¿Te preocupan las etiquetas?


   

    —Preocuparme ya no me preocupa nada, si es que estamos en confianza.


   

    —Desde luego que lo estamos. Siéntate, Alejandra. Quiero preguntarte algo —sigo con el pesado tomo entre los brazos y me cubro el pecho con él al tomar asiento—. Cuéntame un sueño. El que quieras. Reciente, pasado. Uno que, a tu entender, destaque sobre los demás. Quizá por su frecuencia o por la extrañeza de sus elementos. Por la angustia asociada a él, o por la viveza con la que lo experimentaste.


   

    Recuesto a Freud sobre mis rodillas y miro hacia adentro con ojos cerrados. Un sueño, dice. Un sueño vívido. El agua me roza el cuello y niego con mi cabeza.


   

    —Cuéntame ese —me pide—. Justo es ese el que quiero escuchar.


   

    Aprieto los ojos para hacerlo desaparecer pero ha vuelto para quedarse.


   

    —Deben de ser las siete de la tarde y llevamos los pelos blanqueados por efecto del salitre. Me pican los hombros de tan tostados y oigo la risa de mamá de fondo. Las olas chocan suaves e inocentes contra la desnudez de mis pies pequeños y noto cómo mis dedos cambian de temperatura cada vez que la marea los cubre, una y otra vez, con su manta de burbujas frías. Bajo el sol, bajo el agua. Bajo el sol, bajo el agua. Papá comenta con Ricardo Arcosa algo que no logro entender. Trabajo, supongo. «Una jornada esplendorosa», dice. Esplendorosa. Me adentro por entre las rocas de mi derecha, aunque sé que a papá no le gusta, pero hay tanto por explorar y, total, nunca miran. Encojo mis hombros y los cuelo entre dos peñascos, dirigida por la visión de una caracola que llevo tiempo buscando. «¡Esta no la tenemos!», digo alargando el brazo. Vuelvo con mi tesoro en la mano y me siento en la orilla a contemplarla. Es blanca y grande y, pese a la violencia que el agua ejerce sobre las piedras, se ha conservado intacta. Pura. La acerco a mi oído y allí está, el mar. Cuando vuelva a Madrid tras el verano me llevaré aquí la playa conmigo. Belencita trajo el año pasado una de cabeza roja de aquel crucero del que tanto habló, pero papá dice que en estas aguas no se pueden encontrar más que blancas, porque la arena de Sotogrande les limpia las conchas hasta que reflejan el sol de Cádiz. Me levanto con ella en la mano para enseñársela, pero algo me distrae del camino. Reluce como solo lo hace la plata. El agua cristalina lo lleva y trae en un balanceo rítmico y constante, mostrándolo y ocultándolo cada vez que trato de atraparlo con mis dedos. Lo tengo.


   

    Abro los ojos y pareciera que el del trance es él, desliza su bolígrafo por el papel a tal ritmo que casi sale humo de la hoja. Sonrío.


   

    —¿Qué tienes, Alejandra?


   

    —Esto —digo sacando la pulsera de mi bolsillo.


   

    Paul encoge las cejas.


   

    —¿Era entonces un sueño o quizá realidad?


   

    —¿Hay acaso alguna diferencia? —le digo.


   

    Paul descruza las piernas.


   

    —Dime, ¿qué es eso?


   

    Devuelvo la pulsera a mi bolsillo y vuelvo mi cuerpo hacia la estantería. Cargo el tomo con cuidado y lo encajo paciente entre Lacan y Jung.


   

    Paul suelta la carpeta y también su bolígrafo, él ya sabe que por hoy he acabado. Se quita las gafas y masajea su tabique nasal, justo en el espacio que dejan sus dos ojos, cansados por la tensión de la escena.


   

    —¿Tienes alguna pregunta antes de la siguiente sesión, Alejandra?


   

    Tomo aire y pienso.


   

    —¿Qué hay entre el cielo y la tierra, Paul?


   

    Paul sonríe.


   

    —Sabrina Summers —dice—. Cuánto le gustan los juegos.


   

    

  


  
    IX.                   «The crack that let the light in.» Leonard Cohen.


     


   

    Sabrina no pasó las siguientes noches conmigo. Nadie me explicó dónde estaba, y tampoco yo pregunté. El olor de adentro dio paso al de afuera, poco a poco el desinfectante dejó de irritarme y, cuando me quise dar cuenta, ya casi había olvidado su nombre.


   

    Las sesiones con Paul hace tiempo que ocupan un lugar destacado en la ociosidad infernal a la que condeno mis semanas y, aunque Matilde insiste en tentarme con los pinceles, al final siempre desiste ante mi falta de capacidad para el compromiso. Mato las horas con las ceras en el cuaderno que guardo en mi cuarto, y pese a que no es gran consuelo, de alguna forma me mantiene cuerda.


   

    —Para venir a mirar, no vengas —suele decirme—. Aquí uno se mancha las manos. El arte no es ningún juego.


   

    Y yo que bien lo sé, siempre decido no intentarlo. A veces sueño con lienzos y colores verdes y lilas, pero siempre claudico antes siquiera de haber empezado. Para qué empezar con algo que al final también se habrá esfumado. Hoy es aquí pero, en unos meses, dónde. Reduzco consciente mis apegos a qués y quiénes, porque sin apegos, sin necesidades ni deseos, el sufrimiento se torna redondo y manejable.


   

    Sufrimiento limitado. Sufrimiento controlable. Justo admiro la partitura en mis muslos cuando veo un pie que traba mi puerta.


   

    —¿Vienes?


   

    Tabaco, pienso. Sigo a Vincent en su camino hacia el lago. Hace ya que descubrí rutas para salir sin ser vista, pero Vincent siempre parece conocer más.


   

    —Hoy estás gris —me dice una vez sentados en nuestro banco del lago—. Pasan los días, las semanas, ¿cuánto llevas ya aquí? Y cada vez más gris.


   

    —Será la dureza de mi piel hispana, que no deja traspasar el poco calor que da tu tierra.


   

    —La culpa de todo la tenemos los ingleses —bromea.


   

    —…


   

    —¿Notas mejoría? —me dice mientras enciende el suyo y me acerca con su mano el mechero.


   

    —No sé decir, nunca sé hacerlo. Pienso menos, la verdad. Y eso nunca me hace sentir peor.


   

    —¿Te hace sentir mejor?


   

    —Me hace pensar menos.


   

    Vincent da una calada honda y suelta un humo denso, perfumado.


   

    —Recuerdo hace unos años, la primera vez que vine…


   

    —Espera —interrumpo—. Espera.


   

    Me levanto, sujeto mi pelo en un moño caído y me seco las palmas de las manos contra la tela del uniforme.


   

    —¿Ocurre algo?


   

    —¿De dónde has sacado eso? —digo señalando el fantasma de humo que genera el aliño en su cigarro.


   

    —Un hombre sin recursos es un hombre acabado.


   

    —No deberías estar fumando eso aquí. Podrían verte.


   

    —Nadie va a vernos —dice.


   

    —¿Cómo puedes estar tan seguro?


   

    —Lo estoy —y aspira otra vez con fuerza.


   

    Dejamos de hablar por un minuto y replanteo el volver a mi habitación y olvidarme de todo esto.


   

    —¿Y por qué has decidido hoy hacerlo delante de mí? —pregunto—. Podría delatarte.


   

    —Quizá porque estás gris.


   

    —Y me quieres ver amarilla —bromeo.


   

    —Quiero verte sonreír. Además, los amigos comparten secretos.


   

    A Vincent le brilla el lago en sus ojos de caramelo y la pintura del cuello hoy no retuerce, solo adorna. Durante el intercambio de cigarros, se me escapa una sonrisa.


   

    —No sé si esto entra en el paquete de los desintoxicados.


   

    —Igual no —dice negando con la cabeza—. Si llega a los oídos equivocados, alguien podría acabar muy ofuscado.


   

    —Mucho —digo entre risas—. Muy ofuscado.


   

    Entre risas, qué lejos me habían quedado las últimas. Fumamos en silencio apoyándonos el uno en el otro, la vista en el agua y los labios dormidos por el efecto narcotizante de este humo. Noto a mis ideas balancearse y al cerebro perder peso tras cada calada. Lo que separa a Alejandra del aire que los dos compartimos pierde dureza, y siento cómo se me desfiguran los bordes, fundiéndome de nuevo con el mundo a través de la piel blanda de mis brazos. Este canal abierto ajusta constante la temperatura de la escena, y ya no hay frío ni hay calor, hace lo mismo ahí a la intemperie que en medio de mis costillas, porque aquí y ahora soy una con todo.


   

    —¿Sabes esa impresión de estar viva y muerta a la vez, fuera y dentro del hoyo al mismo tiempo?


   

    —Sí. —Y no se lo piensa.


   

    —Pues justo así me siento.


   

    —¿Te encuentras bien?


   

    —Me encuentro genial, ¿por?—digo.


   

    —No me olvido del efecto que puedo causar en ti. Eso es todo.


   

    —Oh, venga, Vincent. Pasa días sin comer y entonces prueba a mantener la verticalidad, y además a hacerlo con estilo. Requiere de mucho entrenamiento. Solo tenía hambre.


   

    —Supongo que algunos lo llaman hambre —bromea.


   

    —Hambre —repito llevando mi mano al ombligo—. Necesito comer algo.


   

    Vincent abre mucho los ojos y asiente. Aunque no solemos hablar de lo que aquí nos trae, debe de ser mi aspecto el que delata que es en mí infrecuente el pedir comida, y es por eso que da un salto ante la urgencia de mi petición.


   

    —¿Dulce o salado?


   

    —Dulce y salado —solicito.


   

    Alarga su mano para asistirme al bajar del banco, pero yo no acostumbro a aceptar ayuda. Me habla de un rincón secreto y yo camino tras sus pasos con verdaderas dificultades para relajar la tensión incipiente en mis labios. Me cuesta contener la risa.


   

    —Ahora no hagas ruido —me susurra, y con sus manos me manda a callar cuando estoy a punto de contestar—. Tres pasos a la derecha, dos hacia la izquierda y solo uno hacia adelante.


   

    —¿No podemos encender la luz y punto? Sufro de un terrible equilibrio, me viene de herencia materna.


   

    —Claro. Seguro que nadie tiene problemas con que sa-queemos la despensa con los ojos como búhos. Igual no sospechan nada, Alejandra. Está todo lleno de sartenes y cazos, ¿alguna vez oíste aquello del elefante y la cacharrería?


   

    —Me voy a chocar con algo.


   

    —Pues agárrate, entonces —me dice alargándome su mano—. Vamos —dice—, tenemos justo una hora.


   

    Rechino los dientes al admitir su brazo, pero no existe más instinto que el hambre, cualquiera sea su tipo, así que por una vez acepto ayuda. El hambre, que yo nunca sentí como vacío sino como lo contrario. El hambre, tan convexa, me llena y me da un propósito, de ahí su irresistible poder de seducción.


   

    Ando tan cerca de Vincent como puedo, siguiendo sus pasos en el más absoluto silencio. Contenemos las respiraciones para conservar los equilibrios, y caminamos a oscuras hasta que vemos la luz al fondo.


   

    —Ya casi —me dice.


   

    Abre un portón macizo y, de pronto, aparece: esto debe de ser la despensa. Es pequeña y huele a cardamomo y cítricos, probablemente resultado de aquellas magdalenas del infierno que sirven recién horneadas en los desayunos. Vincent vuelve a hablar en tono audible, pero yo solo escucho mis pensamientos, que trabajan con prisa para decidir con qué tapar el agujero negro de mi estómago.


   

    —Me falta lo salado —digo con una bolsa de bombones en la mano.


   

    Vincent sacude una bolsa de pistachos mirando en mi dirección mientras palmea el asiento del suelo a su lado. Es un hueco minúsculo que queda entre las baldas de los estantes grises, y nos colocamos los dos de frente, empacados el uno al lado del otro, con las espaldas a la pared y el cazo para las cáscaras cerca de las rodillas.


   

    —Ten cuidado de echarlas dentro —me dice—. No queremos dejar pistas.


   

    —Vaya a ser que nos reprendan por saquear la despensa y, Dios no lo quiera, ¡nos ingresen!


   

    Aquello le hace gracia y ríe. Y yo lo miro y vuelvo a darme cuenta: este chico es guapo. Lo es, y ya antes lo había notado, pero con el buche lleno siempre me acechan verdades que el hambre mantiene eficazmente a raya. El hambre reduce y limita todo mi mundo, las complicaciones vitales se me enredan todas al estómago. Pero una vez lo calmo, llega lo demás, y lo demás siempre es mucho, grande e inabarcable.


   

    —Eres guapo, Vincent.


   

    —Lo sé.


   

    —¿Por qué hacerte eso en el cuello?


   

    Nunca lo había visto tan de cerca. Es robusto, quizá el último vestigio de lo que su cuerpo alguna vez fue, o quizá un recordatorio de lo que algún día podría volver a ser. Vincent es delgado, y tiene la piel clara, finísima. Tal vez es por eso que resaltan tanto sobre ella las marcas que dejó la vida: los pinchazos en los brazos, una ceja partida y una bonita cicatriz en el mentón. Y las llamas flameantes y oscuras con las que adorna la subida de su pecho hasta bien entrada la mandíbula.


   

    —¿Por qué hacerte eso en los brazos? —contesta.


   

    —Si me topara por la calle contigo, no dudaría en cambiar de acera —le digo yo.


   

    —And yet, here you are.


   

    La gente me envidia, me odia o me quiere follar, y a Vincent parecen brillarle las intenciones sobre la frente.


   

    —¿Cuánto llevas tú aquí?


   

    —Lo suficiente como para saber de quién no encariñarme. Sé ya los que van y vienen, los que nunca vuelven. Sé los que ven la luz al final del túnel y los que la han perdido para siempre. Los que llegan y agarran el pijama como en casa y los que solo están de paso. Cruzan la puerta del centro y no me lleva más de un día lanzar mis apuestas. Y déjame que vacile un poco: nunca me equivoco.


   

    —Me intrigas —contesto—. ¿A qué grupo perteneces?


   

    —¿No te intriga más saber a cuál creo que perteneces tú?


   

    —Yo ya sé a cuál pertenezco —digo.


   

    Vincent sonríe y habla como si lo hicieran mis labios:


   

    —Al grupo del que no encariñarme.


   

    Por unos minutos, el sonido de las cáscaras de pistachos es el único que cruza el silencio. El latido comienza de a poco a recuperar su ritmo, y paran los vuelcos para dar paso a la cadencia. Sacudo mis manos sobre el cazo para limpiarme los restos y saboreo con una sonrisa mis labios salados. Vincent hace ya que dejó de comer, y es que a él no parece interesarle más que una cosa.


   

    —Me vas a buscar la ruina —digo—. El juez ha ordenado mi reclusión en el centro hasta que presente evidencias claras de recuperación.


   

    —¿Evidencias claras?


   

    —Tengo que ponerme los brazos bonitos, rellenar los pantalones y aprobar en los análisis.


   

    —Pues con lo que acabamos de hacer mejoras las dos primeras, pero cateas sin remedio en la última.


   

    —Una de las muchas paradojas de la vida del loco —admito—. Sea como fuere, no tengo planes de quedarme. Así que esta ha sido la primera y la última. No más travesuras contigo, no más escapadas a la enfermería a por pastillas rojas. A partir de ahora, tengo que mejorar.


   

    —No seré yo el que se interponga en eso. A partir de ahora, no comparto más. Todo para mí —bromea—. Pero hemos echado un buen rato, eso no podrás negarlo.


   

    —Vincent —digo levantándome y ofreciéndole un brazo—… El Roble viejo podría haber resultado ser un sitio mucho más inhóspito.


   

    —Sí, podría haber sido peor —dice.


   

    —Podría.


   

    De vuelta a la habitación, una nube blanca y sedosa me desliza a modo de alfombra mágica a ras del suelo, y una amabilidad del todo inusual en mí me invita a saludar afectuosa al resto de los compañeros con los que me topo a cada paso.


   

    —Alejandra —me dice la chica de recepción, quien me encuentra tumbada y mirando al techo—: Tu padre está aquí.


   

    —¿Viene solo? —pregunto.


   

    —Sí, te espera en la sala de visitas.


   

    —Dile que no espere, que coja el camino de vuelta. Dile —y me recuesto de un lado para subir el tono— que no pienso aceptar su visita hasta que no venga ella. Que venga y vea a su hija. Escucha —le digo—, que llegue a mi madre este mensaje: decidle que el hecho de no verme no la va a traer de vuelta.


   

    

  


  
    X.                    «Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enérgica y mucho menos que voluntad impetuosa.» Jaime Luciano Balmes.


     


   

    Los días que sucedieron a aquella tarde en la despensa no fueron los mismos que los anteriores. Ese día plantó la semilla del cambio, pero no fue hasta esta mañana que las nuevas emociones se tradujeron en una resolución inquebrantable: tengo que salir de aquí.


   

    Aunque la historia nunca es la misma, conozco al dedillo el mapa de ruta. Miraba al sol desde mi celda cuando he atado de una vez los cabos: no cortarme, no consumir nada que deje pruebas y aumentar mi consumo calórico hasta que desaparezca la lana sobre mi carne. Unas semanas difíciles, aguantar la respiración, el billete sin retorno y la libertad. Dejar esto en el pasado y nunca más mirar atrás.


   

    Hoy hay grupo tras el descanso, pero Kristine hace ya que dejó de venir a reclamarme. Ambas encontramos un acuerdo perfecto: nadie viene a intentar rescatarme y yo no arrojo espectáculos al ruedo en el salón de los sillones de colores. A veces, justo cuando sé que ya están reunidos, me cuelo en silencio en la habitación de al lado, desde donde escucho entretenida los irisados desvaríos de mis compañeros. Sócrates y sus cuentos megalómanos, sus conquistas y cenas en alta sociedad. Sabrina con su asiento color mostaza, la necesidad de aprobación constante y su búsqueda insaciable de la admiración masculina de la sala. Selma y su visión tripartita del mundo. Las dos rubias que son gemelas, o hermanas, o amantes. Francesco, al que nunca pudo gritar su madre, con su atención de cristal. También Vincent, que no sé si atiende por un deseo genuino o por matar un tiempo que ya le vino muerto. Y Matilde, con sus hombros huesudos y su esqueleto equilibrado, su inusual gusto por lo contradictorio, su pasión vieja y rajada.


   

    A las seis, tras el grupo, mi cabeza va a explotar. Necesito humo y alivio tras varias horas de contención perfecta. Vincent me ofrece salir a por un cigarro pero, aunque comienzo a dudar del pragmatismo de simultanear los propósitos, rehúso. Quiero estar limpia, de todo: no hay otra manera de salir de aquí antes de perder lo poco que de sensatez me queda.


   

    De vuelta a mis aposentos de hielo, tropiezo con Matilde en la entrada:


   

    —¿Buscas algo? —le digo.


   

    —Todos buscamos algo, querida —ante mi silencio, prosigue—. Empezamos en cinco minutos. A partir de las seis, no entra nadie.


   

    Acudo a su encuentro y la puerta está abierta. Matilde ya se ha colocado su bata y a su alrededor, en un círculo informe, el resto de los participantes se instalan frente a sus caballetes, cada uno en una dirección diferente, como si aquello fuera un desconcertante concierto orquestado de la mano de un director ciego.


   

    Tardan poco en zambullirse en sus menesteres. Se enfundan las batas, agarran las paletas de pintor y atacan los lienzos con el ánimo que pueden. Hay nueve alumnos y diez taburetes.


   

    —Entra —dice Matilde al acercarse a cerrar la puerta—. Te estamos esperando.


   

    Vincent sonríe y Sabrina retira su pañuelo del asiento libre a su lado.


   

    —¿Dónde has estado? —digo sorprendida.


   

    —Poniéndome mejor.


   

    —¿Cómo sabrías que hoy vendría? —digo mirando a mi asiento.


   

    —Lo he guardado para ti cada día —dice—. Por si acaso.


   

    —¿Desde cuándo?


   

    —Desde el principio. Desde que vi tus dibujos con ceras en el cuarto.


   

    —Tienes mucho mejor aspecto. Tus ojos… estás mejor —digo—. No sabía dónde estabas, no te he visto en mucho tiempo.


   

    —Me cambiaron de pabellón, pero no me he perdido ni una clase. Ya lo verás, te van a gustar a ti también. Mira —dice enseñándome unos brazos limpios de vendas.


   

    —Sabrina Summers, te estás volviendo una blanda.


   

    Me sonríe cómplice y tomo asiento.


   

    Sabrina Summers de vuelta, yo en clase de arte. Quedan pocas horas de luz en el día y las supero sin cortarme, tras haber almorzado y hasta desayunado y sin haberme acercado al tabaco. Nada de pastillas rojas, nada de cigarros verdes. Hoy puede ser un buen día.


   

    No han pasado unos minutos y mis dedos, como tantas otras veces en el pasado, han sido poseídos por una suerte de trance de ojos blancos. Resbalan desobedientes por entre los confines del cuadro, desdibujando el neutro y amortiguando el dardo.


   

    El olor exacto del óleo conecta con el de unas manos color esmeralda, aquella vez que por última vez pintamos juntas. Recuerdo los gritos y mi monumental enfado, mis garabatos a los que a esa edad yo ya refería como arte, arrugados en el suelo, teñidos con los botes de pintura que ella había derramado. Recuerdo el olor exacto del óleo desperdiciado. Mi madre ausente, bajo el cristal del techo de la cocina, con un rayo de luz cruzándole el rostro plácido, las piernas ligeras sobre el taburete de metacrilato y sus risas con tía Catalina al teléfono. Yo tendría que volver a repetirlo todo y Cecilia, que era entonces la que es hoy Matilde, me reprendería por entregar mis lienzos tarde. Había dedicado semanas a preparar la muestra, pero ella siempre tenía que arruinarlo todo. «No son más que dibujos», recuerdo a mi madre tratando de calmar mi llanto más tarde. Nunca nadie entendió la gravedad que yo le pongo a todo.


   

    —El arte. El arte como medio de comunicación —dice Matilde anunciando el tema del día—. ¿Qué os sugiere?


   

    —En un cuadro se pueden codificar mensajes.


   

    —Interesante forma de verlo, Sócrates. El arte sirve para exponer y para esconder: ¿acaso no comunicamos de ambas formas?


   

    —También —dice Sabrina— el arte es distracción. Y la distracción es importante.


   

    —Lo es, y más en estos tiempos, jovencita. Los que aquí nos hospedamos gustamos de una buena distracción de tarde en tarde. Buena aportación, Sabrina.


   

    —El arte es comunicación íntima —me animo a intervenir—. Es la única forma sostenible de conversación abierta con uno mismo.


   

    —Muy cierto, Alejandra. Muy cierto. Es un canal al centro justo de nosotros mismos. En el proceso de creación escarbamos en nuestro fuero más íntimo.


   

    —Puede ser comunicación visual-auditiva-gustativa —aporta Selma.


   

    —Formas menores, sin duda. La comunicación visual es la única forma verdadera de comunicación: lo demás no son más que burdas tentativas. Es el ojo el que antes entiende el mensaje. El ojo no juzga, no criba. El ojo capta y comprende, absorbe y acepta —concluye Matilde.


   

    —No todo arte se disfruta a través de la vista —interrumpe Vincent—, ¿qué hay de la música?


   

    —Bah —dice Matilde—, comparar la música con la pintura es como comparar la parroquia de ese pueblucho en el que veraneaba tu abuelo con la Capilla Sixtina. Hay formas más o menos evolucionadas de arte, ahí sí podemos encontrar acuerdo.


   

    —Vamos, Matilde. No puedes hablar en serio. La música es arte. La música es el lenguaje universal que todos entendemos. Es la forma más básica y primitiva de comunicación entre personas, civilizaciones. La música reconcilia, la música amansa fieras. Hay una obra para cada momento: para compartir con amigos, con tu amante, para estar solos.


   

    —¿Y la literatura? —dice Francesco con insuficiente fuerza.


   

    —¿Es la música, Vincent, comparable en cualquier medida a lo que aquí os enseño?


   

    —Claro, claro que lo es. La música es tan arte como lo es la pintura.


   

    —Bien —dice Matilde mientras se acerca a la puerta—. Sal de esta clase de pintura y demuéstranoslo a todos. Aquí tus teorías ya no son bien recibidas.


   

    —¿Me echas?


   

    —Te invito a irte.


   

    —Me echas.


   

    —Necesitas perderte para después encontrarte.


   

    Todos estamos incómodos con lo que está ocurriendo. Todos, menos Vincent, al que nada ni nadie parecen tensarle los hombros. Ríe y recoge sus bártulos mientras se dirige a la puerta con parsimonia.


   

    —¿Puedo volver mañana? —dice sin perder la pose.


   

    —Puedes volver cuando te encuentres. —Matilde cierra y el silencio más absoluto ha tomado la sala—. El arte —dice mirándonos a todos—. El arte como medio de comunicación.


   

    Recuerdo a mi profesora de botánica de primaria, Josefina. La recuerdo clara, clarísima. Recuerdo un día, cuando tras una junta de profesores, pidió reunirse con mi madre. Llevaba el ceño fruncido, la mandíbula tirante y los labios apretados. «Necesita centrarse. Anda siempre metida en peleas, siempre encuentra la forma de hacer de abogada del diablo. Busca la polémica por la polémica, y a veces creo que lo único que quiere es encender la mecha. No sé qué saca de esto, pero hágame caso si le digo que, de seguir así, su hija Alejandra Olivares se va a meter en muchos líos». Recuerdo pensar que aquello me costaría un disgusto con mamá, quién atribuiría mi comportamiento a una búsqueda de atención por mi parte, pero a papá le enorgullecería ver que yo siempre defendía a los otros. «Cuando uno tiene doble fuerza, hija, está obligada a hacer doble esfuerzo».


   

    Hoy ni me ha temblado la lengua, ni me ha picado la garganta. Aquella Alejandra de primaria hubiera salido rabiosa a impugnar los actos de Matilde ante todos. Hace ya que soy mi única abogada y por mí, y nadie más que por mí, lucho mis batallas. Mi única abogada, mi único juez y testigo. Vincent y los demás Vincent de esta historia tendrán que aprender a lamerse solos sus heridas.


   

    Mis compañeros desafían tímidos al silencio con risas temerosas, nadie quiere pasar por la vergüenza pública de ser también invitado a salir. Yo vuelvo impasible al cuadro para ver por primera vez con perspectiva lo que he hecho. El azul batalla al verde y el rojo cae viscoso como el agua en unas cortinas de ducha. Aunque quiera esconderlo de mí misma, no puedo: el pasado siempre encuentra el hueco en el presente.


   

    La imagen que en espejo me ofrece el lienzo abre heridas que por siempre escuecen, como lo hace la sal del mar con las llagas abiertas. Y por eso no quería pintar, y por eso no podía venir. Suelto la paleta y me retiro con brusquedad la bata. Matilde ya sabe que saldré corriendo, y con la barbilla me indica el camino.


   

    Antes de salir, Sócrates me sonríe y me enseña su lienzo.


   

    —¿Por qué has pintado eso, Sócrates? ¿Por qué has tenido que pintarlo?


   

    Mi pulsera, esa que siempre guardo con recelo pero que a estas alturas deben de reconocer todos, tamaño cuadro.


   

    —Pensé que te gustaría, Capitana. Pensé que querrías ponerlo en tu cuarto. Nunca te separas de ella, debe de significar mucho para ti. ¿Es como un amuleto, verdad? Mi tío Rogelio decía que los amuletos son para los débiles como el agua para los perros. Tú no necesitas amuletos, tú eres la Capitana. Además —me dice—, la suerte, con o sin ellos, ya está echada.


   

    Capitana, dice. Capitana.


   

    Pandilla de lisiados.


   

    Vuelo del aula de arte a mi habitación y cierro la puerta tras cerciorarme de que nadie me sigue por la mirilla. Muevo la cama sin hacer ruido, palpo la balda que servía los propósitos de Sabrina y que, pese a sus promesas y para mi suerte, no vinieron a arreglar, y saco una pastilla roja. Nunca, jamás, voy por la vida sin un plan de contingencias.


   

    Mis esfuerzos de las últimas horas estallan en un orgasmo de alivio cuando el principio activo rojo se me deshace en la boca. Todos mis esfuerzos convergen en un solo punto.


   

    Un último pensamiento cruza el cuarto antes de que este funda al negro: Sócrates llevaba razón. Mi suerte, con o sin ellos, está echada.


   

    

  


  
    XI.                   «La música es el corazón de la vida. Por ella habla el amor; sin ella no hay bien posible y con ella todo es hermoso.» Liszt.


     


   

    Suena el piano sobre las olas: Lizst consuela a mamá y ella poda un bonsái en el porche con manos atormentadas. Papá, sentado a su lado, huye con los ojos a algún punto del horizonte.


   

    —Mamá —digo con los pies sobre la madera—, es la prima Amelia. Ha llamado ya tres veces.


   

    —Deja a tu madre, Alejandra —me frena papá, quien tiene aún los pliegues del cuello y la frente blancos de un sol que ya no calienta—. Dile a Amelia que cuando ella esté preparada, comenzará a contestar las llamadas de todos. Pero que por favor nos den un poco de espacio. Dios sabe cuántas veces habrán llamado. Si quisiéramos ayuda nos habríamos quedado en Madrid, deberían ser capaces de entenderlo. Dile que agradecemos la preocupación, pero que ahora mismo no estamos para hablar con nadie.


   

    —Pero papá —digo.


   

    —Alejandra, hija, te pido por favor que hagas caso a lo que digo. Voy a salir a comprar alguna cosa para el almuerzo, la nevera está vacía —mira a mamá, que sigue con los dedos en la planta y la mente a saber dónde y prosigue—. Prepárale a tu madre un baño y algo para picar. Y un té, prepárale un té caliente. ¿El de azahar es el que te gusta estos días, verdad mi vida?


   

    Mamá no contesta y papá me sigue cabizbajo hasta la cocina.


   

    —Tenemos que estar unidos, cariño. Mamá necesita de todo nuestro apoyo, está rota después de lo que ha pasado.


   

    —¿Y los demás, papá? ¿No estamos los demás rotos? ¿Y yo, y tú?


   

    —Alejandra, por favor. Los que tenemos doble de fuerzas tenemos que aguantar doble. Tenemos la responsabilidad de hacerlo, ¿lo entiendes? Tú has salido a mí, tú y yo somos robles.


   

    Robles, dice. Robles viejos.


   

    —¿Chloé? —escucho—. ¿Mi tía Chloé? —Es la voz de Sabrina.


   

    Su cama, que por tantos días había permanecido sin deshacer, vuelve a ser un revoltijo de sábanas, cuentos para niños y accesorios para el pelo. Sabrina ha vuelto.


   

    —¿Quién es Chloé? —dice.


   

    —Te cuelas en mi habitación, escuchas las intimidades de mis sueños —me quejo al recuperar la consciencia—. ¿Qué haces tú aquí?


   

    —Alejandra, quiero volver. Kristine ha firmado los papeles del traspaso, pero nadie me quiere de compañera de habitación.


   

    —Prueba con Francesco, no parece importarle mucho nada —sugiero.


   

    —Ya lo he intentado —dice tomando asiento a mi lado—. Por favor, eres mi última alternativa.


   

    —¿Lo has intentado con todos antes de hacerlo conmigo? —recuesto la espalda contra el cabecero y pregunto con sarna—: ¿Tan mal nos iba, Sabrinita?


   

    —Pensé que serías la última persona que me querría cerca —dice agachando las cejas.


   

    —La última persona que quiero cerca siempre soy yo, no te cedería ese puesto por nada del mundo. Soy muy celosa con mis resentimientos propios. Quédate —digo agarrándole una mano—, rodearme de gente que está peor que yo siempre me hace sentir bien.


   

    Ayudo a Sabrina a recolocar lo poco que trae consigo. Un poco de compañía no me hará daño, y un par de ojos más sobre los que rendir cuentas siempre me ayudan a mantenerme a raya.


   

    Salimos juntas hacia la cafetería y todos en el pasillo la saludan afectuosos. Los mismos que hace un tiempo la repudiaron, ahora la aceptan de vuelta como si el episodio de la baldosa secreta hubiese sido un mal sueño. Aquí los pecados importan menos, al fin y al cabo el purgatorio no debe de distar tanto de este centro.


   

    Un triángulo de pan tostado, una manzana verde y un tarro de queso fresco. Café negro, americano.


   

    No me gusta que me miren cuando como y mis compañeros hace tiempo que lo aprendieron. Ya nadie se me acerca en el desayuno. Mientras como, solo como. Mientras como, no veo la televisión ni ojeo revistas. Tampoco pienso. Solo como. Masticar exige toda mi atención, la distracción es un altavoz camuflado que amplifica las apetencias.


   

    —O Captain! My Captain! Rise up and hear the bells —escucho decir a Vincent por la megafonía—. Recuperamos hoy la radio del Roble Viejo, que tantas capas de polvo había acumulado. Cada mañana a las nueve tendréis una cita conmigo, no os la perdáis porque os arrepentiréis. La música —dice agravando la voz— es comunicación. La música es arte. La música llega a donde no lo hacen las palabras. Escucha atenta porque, aunque esto va para todos, en especial va para ti.


   

    Suenan los Thievery Corporation, aquella misma sesión que un día escuchamos juntos en la habitación tras mi desmayo. Sonrío ligera, suelto los cubiertos y cubro mi boca con el dorso de mi mano. Oculto unos labios abiertos, por una vez relajados. Río ahora ante los aplausos de Sócrates, y me levanto haciendo verdaderos esfuerzos por recuperar la expresión gélida que los mantiene a todos cuadrados. Me escondo en el cuarto y me tumbo en la cama para disfrutar la melodía. Unos rayos blandos y templados entran por la ventana cerrada, iluminando las paredes y difuminando el vacío de mi estómago.


   

    Me he vuelto a dormir cuando oigo a Sabrina hablar en la puerta.


   

    —Está dormida, y últimamente tiene muchas pesadillas —dice con la voz a medias—. Déjala en paz, necesita descansar.


   

    —Sabrina —digo—, ¿con quién hablas?


   

    —Tu nuevo centinela no me deja pasar —se queja Vincent desde la puerta.


   

    —Espera, cojo el abrigo y salimos.


   

    —Tienes que descansar, Alejandra. Y afuera empieza a refrescar. Cogerás frío y luego te pondrás enferma. Vincent —le pide—, deberías dejarla tranquila.


   

    —Vamos, Sabrina —le dice—, que yo tengo para las dos. No hace falta pelear.


   

    —Vincent —le digo endureciendo el tono—. Espérame afuera. No tardo.


   

    Sabrina se vuelve a la cama y abre uno de sus cuentos infantiles. Cuando le hablo me hace un ademán con las manos. No quiere saber más.


   

    Encuentro a Vincent sentado en el banco, con un cigarro colgando de una mano y un café de la otra. Yo llevo los brazos cruzados, protegiendo mis codos con ambas manos.


   

    —¿Qué va a ser lo siguiente, Vincent? —le digo—. ¿Flores?


   

    —Había pensado en llevarte a un concierto y regalarte bombones. Pero se me pone difícil lo de conquistarte.


   

    —Más por lo de los bombones que por lo del concierto, créeme.


   

    —Más por ti que por el concierto o los bombones. Eres impermeable, Alejandra.


   

    Me mira y los ojos, quizá solo por un segundo, me tiemblan.


   

    —El truco del poema de Whitman ha tenido su aquel, no creas. Voy a empezar a responder al nombre de Capitana si seguís llamándome así —digo sonriendo—. Dejar de ser Alejandra Olivares por un rato no puede ser tan malo. —Vincent me observa en silencio y yo me acomodo con las dos piernas sobre el asiento—. Mi abuelo leía a Whitman y fumaba en pipa. Era un hombre culto, cultísimo. Cuando nos llevaban a verlos, mi abuela preparaba los domingos galletas de jengibre y mi abuelo nos recitaba poemas y cuentos con aquella voz agrietada. Qué tiempos aquellos, en los que los caballeros eran en verdad caballeros. Por aquel entonces sabía una dama de quién fiarse —le digo de reojo en una burla—. El mundo se dividía implacable entre los que usaban chaqueta de sastre y a los que los hombros le quedaban grandes de tallaje. Qué fácil saber quién era bueno y quién no.


   

    —Con uniforme —dice señalándose la camiseta del centro— todos los gatos son pardos.


   

    Cruzamos los ojos y ocurre otra vez: vuelven a temblarme.


   

    —No puedo soportar el humo, me vuelvo adentro. He hecho propósito de enmienda y esta vez no voy a dejar que me tientes.


   

    Tira el cigarro y me mira.


   

    —Quiero ayudarte, Capitana, mi intención no es liarte y tienes que saberlo. Lo de la chaqueta no puedo arreglarlo pero, a partir de ahora —dice—, fumo en pipa.


   

    Compartimos risas de vuelta al centro y quedamos en vernos después en la clase de arte.


   

    —¿No te echó Matilde? —pregunto.


   

    —Oh, eso —contesta—. Matilde me echa casi una de cada dos tardes. Le gusta el número entero, que le lleven la contraria, invitarme a salir del aula delante de los demás. A mí me gusta enfadarla. Es un juego inocente —dice, y encoge los hombros con sus manos en los bolsillos—. Así quemamos las horas.


   

    Tras un almuerzo liviano, acudo a la biblioteca en busca de algo con lo que quemar las mías. Matilde toma el té y Kristine come pastas de limón con semillas de amapola. Tienen un libro entre manos, y hablan de algo que las mantiene acaloradas.


   

    —Alejandra —me llaman—. Ven, ven, jovencita, a ver si tú nos sacas de este aprieto.


   

    El tomo, abierto sobre la mesa, muestra en su página derecha un conjunto de pinturas. Mujeres de piel blanca y recia, que protegen con las manos sus pamelas de un viento ardiente y cargan con unas sombrillas a juego con las telas de sus vestidos. Pasean por playas con elegancia, ataviadas con cestas de mimbre y flores recién recogidas.


   

    —Es Sorolla, ¿verdad, querida?


   

    La duda, en sí, ofende. Ella debería saber mejor.


   

    —Es Gregory Frank Harris, Matilde. Las diferencias en la técnica son claras.


   

    Matilde se acerca a la hoja y recoloca sus gafas, pestañeando dos veces sobre la imagen del cuadro. Por un segundo dudo de si Matilde no sabe leer y de ahí su confusión, su expresión de vergüenza.


   

    —Por supuesto, por supuesto —dice sacudiendo la cabeza—. Las arenas de tu país nada tienen que ver con las costas paradisíacas del mío.


   

    Ignoro la impertinencia y me acerco a echar un ojo a los libros de la estantería. El encargado de la biblioteca parece discrepar con Matilde: en este espacio, arte es escritura, música, escultura, pintura, danza, cocina y mucho más. Me pregunto por qué me ha llevado tanto tiempo llegar aquí.


   

    De un vistazo, admiro la sala: grandes mesas de caoba viejo, lamparones dorados que escupen luz amarilla y el fondo de los estantes, que se adivina en los pocos huecos libres que dejan los grandes tomos, forrados en piel verde billar. Hay cientos, miles y quizá decenas de miles de ejemplares divididos por secciones.


   

    Camino de vuelta con las narices enterradas en cuadros y técnicas pictóricas de otro siglo cuando algo llama mi atención en la entrada de mi cuarto.


   

    —¡Eh! —grito a lo lejos—. No puedes estar ahí. No puedes entrar en la habitación si no hay nadie dentro. ¡Sabrina! —grito mientras corro puerta adentro—, ¿estás aquí?


   

    —Tranquilícese —dice Patrick—. Solo venía a buscar a su compañera pero, al llegar, he visto que no estaba. Han traído un paquete para ella y pasaba a dejárselo. No es más que eso. No hay motivo para ponerse nerviosa, señorita.


   

    Lo que sujeta en las manos confirma su sospechosa coartada, pero conozco a los tipos como Patrick. Lagartijas sin control y sin remordimientos.


   

    —No te quiero volver a ver aquí —le digo levantando un dedo—. Nunca. Si tienes algo para Sabrina, que venga la recepcionista. Si necesitas venir a la habitación, llamas desde el pasillo. Si me caigo al suelo muerta y lo ves desde la mirilla, tiras de la palanca de emergencia que hay en la otra punta del recinto. Bajo ningún concepto, repito, bajo ningún concepto te quiero otra vez aquí dentro.


   

    Patrick huye ante mi amenaza y yo abro las ventanas de par en par. Su olor sólido, metalizado, cubre el aire del cuarto. Me coloco bajo los cristales abiertos para aprovechar la brisa mientras leo, y dedico la tarde, y las tardes que le suceden, a leer una biografía sobre Nolde y sus preciosas amapolas.


   

    Cuando Sabrina aparece con el paquete en el cuarto, le pregunto:


   

    —Sabrina —le digo—. ¿Es ese el paquete que traía Patrick?


   

    Lo hunde en su pecho y lo mete en el cajón de su mesita de noche.


   

    —No es nada que pueda interesarte. Son productos para el pelo y cremas hidratantes. Procuro mimarme las marcas —dice estirando sus brazos desnudos.


   

    —No sé lo que te traes con Patrick, pero no me gusta tenerlo rondando por aquí. No es de fiar, Sabrina.


   

    —Claro —dice enrollando mechones en sus dedos—. Claro. Son solo productos para el pelo y cremas hidratantes. Para las marcas.


   

    —Eso ya me lo has dicho, Sabrina. No es de mi incumbencia lo que te traigas con él, solo quería avisarte.


   

    Aquel día, Sabrina no salió de la habitación. Tardé en encontrar el hueco, pero una vez sola corrí a rebuscar en el sitio en el que pensé que lo habría escondido, pero la balda, esta vez, estaba vacía.


   

    En su mesita de noche no hay rastro de productos del cabello ni de cremas de ningún tipo, y el paquete color mostaza parece haberse esfumado como por arte de magia.


   

    Sabrina Summers tiene un secreto. Y antes o después yo voy a enterarme.


   

    

  


  
    XII.                 «¿Qué soledad es más solitaria que la desconfianza?» George Eliot.


     


   

    Vincent me visita con frecuencia en su camino de vuelta del lago, y yo lo hago perfumarse antes de entrar en mi cuarto para enmascarar el olor del humo: procuro limitar mis tentaciones a solo unas pocas. Mi padre hace tiempo que no viene y de mi madre, como tantas otras veces en el pasado, sigo sin saber.


   

    Acudo religiosamente a mi cita con el arte cada tarde, y aunque progreso lento y mi pincel es torpe, poco a poco mi cuadro y yo dejamos de mirarnos para comenzar a vernos. Voy y vuelvo de la biblioteca cargada con pesados tomos sobre pintura y técnica, y parece que con eso me mantengo en pie. Van ya varias semanas sin cortarme, varias semanas sin fumar y sin auto medicarme. La comida siempre es más que un capítulo aparte, pero al menos mi desayuno es siempre puntual al ritmo de la radio del Roble Viejo. La voz de Vincent resulta, de algún modo, balsámica, calmante. Cada día me siento en el mismo rincón vacío y adorno mi plato con los mismos alimentos blancos mientras lo escucho durante lo que dura una hora. Yo no lo busco y él no me espera, pero en nuestras grietas, de aquella manera, nos aceptamos.


   

    Me agarro a mis dos rutinas nuevas como un gato asustado al chaleco de lana de su vieja ama: por las mañanas desayuno con la radio, por las tardes pinto en clase de arte. Ambas coordenadas marcan mi norte y mi sur, mis puntos cardinales para seguir andando el camino. Lo hago segura y consciente de que el orden cataliza mi recuperación, y de que mi recuperación traerá de vuelta todo lo que de verdad quiero, y lo hará como lo hace la ropa desordenada cayendo de un armario gigante: mi piso en la Castellana, la retractación de la orden del juez, la devolución de mis tarjetas y la vuelta a la vida negra que nadie nunca debió quitarme. Negra, pero libre. Negra, pero propia.


   

    La música de esta mañana me ha traído recuerdos de otros tiempos, y corro a mi habitación en busca de algo que hace semanas que no veo. Como un niño prematuramente destetado, me arrepiento de la urgencia con la que guardé en el cajón la pulsera. Es un ritual que repito con vergonzosa frecuencia, siempre con la firme resolución de convertirse en la última. Pero nunca lo es, porque los fantasmas siempre vuelven, los fantasmas no dejan que los enterremos: cuando les cerramos la puerta vuelven en forma de canciones y nombres, de coincidencias, de lapsus o de colores. También los fantasmas tienen colores.


   

    Así que acudo al cuarto para tocarla y olerla, como un adicto en busca de una dosis más, solo una más. Pero entonces miro y vuelvo a mirar. Saco los tres cajones, pero no está. No está.


   

    La pulsera no está.


   

    —Sabrina —le digo—. Hay algo que no encuentro —trato con fuerzas de parecer templada—. ¿Puede ser que lo hayas cogido tú para jugar?


   

    Es importante mantener la calma ante los ojos de los otros. La debilidad es una franja abierta a los roedores.


   

    Sabrina da media vuelta y toma asiento en su cama, nerviosa con mi tono.


   

    —No he robado ninguna pulsera, no sé de qué me hablas.


   

    —Quizá la pusiste con tus cremas hidratantes y tus productos para el pelo, y con ellos se han esfumado.


   

    —No deberías registrar mis cosas —me contesta, y ladea la cabeza para parecerse aún más a una muñequita rota—. Pero correremos un tupido velo, Alejandra. Te lo perdono. Porque somos amigas, yo te lo perdono. Pero no me registres más, no está bien hacerlo y además está en la normativa del centro. No podemos abrir los cajones de otros compañeros: lo pone en rojo en el tablón de la recepción, pero no pasa nada porque tiene un macetón grande frente a él y a veces cuesta verlo. Si necesitas crema hidratante, tú me la pides que yo la comparto, ¿vale? Yo contigo siempre comparto.


   

    La miro. Espero a que me alcance la templanza pero pronto desespero. Abro sus cajones y vacío sus pertenencias. Ella dobla las piernas y se las abraza, Sabrina sabe que se ha acabado el juego. Sabrina se balancea y, cuando grito, ella ya no me escucha, lleva un rato canturreando.


   

    —No es más que una baratija, no sacarás nada. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad, Sabrinita? Ya lo sabes de sobra. No tiene nada que ver con el dinero, desde el día en que me viste entrar por esta habitación he sabido que antes o después querrías hacerme daño —Sabrina mira por la ventana y después se tapa los oídos con ambas manos—. Sabes, con todo el cuento de los cortes y la baldosa del cuarto te creía más inteligente, menos descuidada. Robar a tu propia compañera y en tu propia habitación. Sabrina Summers —le advierto—, no sabes con quién estás jugando. No tienes ni idea.


   

    Separa los brazos de sí, resopla con fuerza y dice con ojos cerrados:


   

    —Yo no he sido.


   

    —No creas que no sé de dónde viene esto. —Bajo ahora la voz, estiro mi cuello y agacho mis hombros, como un guepardo al acecho de su presa—. Lo sé y bien. No aguantas la competencia femenina, quieres cazar a coto cerrado. No te culpo, quién podría. Esos ojos, ese cuello tatuado.


   

    —Yo no he sido —repite una vez más, y esta vez abre los párpados.


   

    —Te has equivocado de bando, ¿me escuchas? Te has equivocado.


   

    Sabrina se levanta y, en un giro inesperado, confronta su cara contra la mía, baja el tono y afila los labios.


   

    —No te creas tan especial, Capitana. No eres la primera que conoce el camino a su cuarto.


   

    Para entonces, la puerta de mi habitación está abierta, y Patrick nos encuentra la una frente a la otra, o esta vez, contra. Ella se vuelve y canta, cada vez más alto canta, tanto que Kristine llega y es tal el ruido que no preguntan, dos celadores irrumpen en la escena y se la llevan. Se la llevan otra vez como hicieron aquel día.


   

    Patrick me mira y sonríe y entonces yo dudo.


   

    —¿Has sido tú? —le digo a Patrick. Kristine nos mira sorprendida—. Te voy a decir esto solo una vez: si pones tus enormes manos encima de mis cosas…


   

    —Alejandra, por favor —dice la enfermera—. Por favor te lo pido, cielo. Tranquilízate, cuéntanos lo que te pasa.


   

    —Mi pulsera —digo entre latidos desbocados que me aprietan la garganta—. Ha desaparecido. Alguien me la ha quitado.


   

    Lloro y siento el dolor helado que trae la pérdida, tan familiar y a la vez tan extraño.


   

    —Patrick, cierra la puerta tras de ti —dice mientras da media vuelta—. Alejandra y yo necesitamos hablar.


   

    Patrick se va y ella se sienta a mi lado. Con sus brazos recoge mi pena y la aguanta en el regazo. Sorbo a sorbo la angustia va menguando y, cuando levanto mi cara, toda su bata es un charco.


   

    —Lo siento —digo aceptando su pañuelo—. No puedo creer que me la hayan quitado.


   

    —¿Quién crees que la ha cogido?


   

    —Tal vez Patrick —digo—. Pensé que había sido Sabrina, quizá ambos juntos conspiraron. No lo sé, Kristine —y entonces ruego—, pero tienes que asegurarme que vamos a encontrarla. No tiene valor ninguno, quien quiera que se la haya solo quiere hacerme daño, no le encuentro sentido a que me la hayan robado.


   

    —Vamos a averiguarlo —dice, y me pone una mano sobre un hombro—. Te prometo que vamos a hacer lo posible por averiguarlo. Pero Sabrina no ha roto nunca un plato, Alejandra, replantéate lo que dices. Y Patrick es empleado del centro, y dices que la sortija carece de valor, qué sentido tendría.


   

    —Sabrina me odia. Me tiene envida y quiere hacerme daño. Los demás no la veis como la veo yo, pero nadie más duerme con ella, nadie más la ve despertar. Solo yo sé de lo que es capaz.             


   

    Llaman a la puerta y doy un salto de la cama.


   

    —Creo que tenéis que trabajar vuestras diferencias como adultas, no quiero gritos ni números ni acusaciones sin fundamento —dice Kristine. Después me frota el hombro, se levanta y se sitúa entre nosotras dos—. Sé que podéis hacerlo, estoy segura de que Sabrina no te ha quitado nada y, si lo ha hecho, va a devolvértelo porque no se ha dado cuenta al cogerlo.


   

    —Ya se lo he dicho —dice dando un paso hacia adentro—: yo no he cogido nada.


   

    Kristine se va y otra vez aquí: la una contra la otra. Mi compañera de celda, la que podría rebanarme el cuello mientras mira como sueño, debe de odiarme mucho para haberme hecho esto. Tantas veces me ha visto con la pulsera en la mano, bien debe saber cuánto significa para mí.


   

    Tomamos asiento y hago acopio de toda la calma del centro para pronunciar las siguientes palabras:


   

    —Si la has cogido, me la devuelves. —Resoplo con fuerza y me paso las palmas por los muslos un par de veces—. No volvemos nunca a hablarlo, me la devuelves y aquí no ha pasado nada. Te has liado, has querido gastarme una broma y la gracia se te ha hecho aguas. Lo entiendo, de verdad. No pasa nada. No pasa absolutamente nada, Sabrina, siempre que me des mi pulsera.


   

    Sabrina Summers suspira y cae sentada en la cama, con las palmas abiertas al techo y los ojos derrotados. Ha perdido el ébano y, por primera vez, parece pálida. Le tiembla el labio de abajo y tarda en encontrar las palabras.


   

    —Vincent —dice—. Alejandra, a mí no me importa Vincent. Las amigas no se quitan nada.


   

    —¿Amigas? —digo.


   

    —Selma pasó por lo que tú con la baldosa de su cuarto. El que era nuestro cuarto por aquel entonces, digo. Suyo y mío quiero decir.


   

    —Continúa —añado.


   

    —Aquella tarde había grupo, y me obligó a reposar mis bolsas en el centro de la clase, para que todos pudiesen verlo. Me hizo cargarla con mis propias manos y me sacó del pelo del cuarto. Aún tengo que untar mis rizos con aceite cada noche para rehidratarlo.


   

    —¿Por qué no te defendiste? —pregunto— ¿Por qué no te negaste o la empujaste… o algo?


   

    —Porque era mi amiga —contesta—. Era mi amiga y yo lo había estropeado.


   

    Quizá es la pena o las medicinas o el aire que aquí corre lento y no deja al cerebro ventilarse, pero el caso es que caigo. Tal vez no es ella y Sabrina Summers sea fiel y lastimera como un perro al que han apaleado demasiado.


   

    —Pues no debía de serlo tanto —digo contrariada—. Las amigas ni se roban ni se arrojan desnudas al escenario. Las amigas se guardan las espaldas, o eso dicen, porque puestas a decir verdades —digo tomando asiento a su lado—, la amistad no es una de mis especialidades.


   

    —Alejandra, yo he visto tu pulsera de cerca antes —admite—. Sí, sé que la sueles llevar encima y que a veces la coges y la subes hasta tu hombro, pero nada más. Aquí todos tenemos nuestras manías. Pero ahora que sé lo que te importa, voy a ayudarte a encontrarla. Seremos como Ignatius and Michael —dice sacando un viejo libro de cuentos de su mesita de noche—: sus institutrices los dejan en la escuela y olvidan un día recogerlos, pero ellos no se entristecen, ellos viven aventuras, y recorren el camino a casa sorteando los obstáculos juntos. De la mano todo el rato. No tienen miedo porque son amigos, como hermanos, así que no importa que sus madres, solo por un día, los hayan olvidado.


   

    Y quién puede culpar a mamá de haberme ya olvidado. La imagino con uñas de color granate y una de sus blusas abotonadas, con papá del brazo y sus gafas de sol polarizadas. Cuánto daría ahora mismo por enfadarme al oírla decir que sus gafas me hacen la nariz grande y no conjuntan con mi aspecto de adolescente trasnochada. Yo le diría que los genes maternos en mi nariz la delatan y ambas reiríamos bajando por Covent Garden, justo antes de tomar el té en el Royal Opera House, donde después disfrutaríamos del ballet juntas y volveríamos a casa borrachas de belleza y arte.


   

    —Está bien —digo—. Tal vez no tanto como Ignatius y Michael, pero puedo empezar por concederte un voto de confianza.


   

    Sellamos con un apretón de manos pero un ruido en la puerta nos distrae, y hace que volvamos los cuellos como resortes sometidos a una presión considerable: una sonrisa de lobo, instantánea pero culpable, cruza en nuestra dirección con olor a cuerpo pesado.


   

    Culpable de aquello o quizá de cualquier otra cosa, pero al fin y al cabo, culpable.


   

    

  


  
    XIII.                «La confianza, como el arte, nunca proviene de tener todas las respuestas, sino de estar abierto a todas la preguntas.» Earl Gray Stevens.


     


   

    —No me fío de él, Vincent. Estoy segura de que ha sido él quien me la ha quitado.


   

    —Escucha —me dice mientras expulsa el humo de una calada en dirección al lago—, Patrick no puede haber sido. Sé que a las chicas os desagrada y que a veces el hombre falta en su cita con la higiene diaria. Pero no es mal tipo, hazme caso.


   

    —Es él, créeme —insisto—. Desde aquel día en que lo enfrenté en mi cuarto me ha tenido enfilada: siempre rondando con aire misterioso y esa expresión irritada. Voy a hablar con Carmen Powell, alguien tiene que hacer algo.


   

    —Hablar con la directora… ¿sobre Patrick?


   

    —Claro. Alguien tendrá que enfrentarlo. Anda a sus anchas por el centro, como si fuera inocente, como si no tuviese que ocultar nada.


   

    —No lo hagas, Alejandra —me corta—. Llevo el tiempo necesario aquí para saber que uno no quiere buscarse enemigos entre aquellos que llevan batas blancas. Ni entre los de nuestras filas tampoco. Son muchas horas todos juntos, no quieres mosquearlos. Además —y ahora baja el tono—, te faltan pruebas para acusarlo. No puedes soltar una bomba de ese calibre aludiendo a sospechas y paranoias.


   

    —No son paranoias —me quejo.


   

    —Ojo, yo no sé si lo son o no. Solo te pongo en situación: es justo lo que pensarán ellos.


   

    —¿No digo nada, entonces? ¿Es ese tu plan mágico?


   

    —Espera un poco, aparecerá antes o después. Y si no lo hace, tú misma me lo acabas de decir: no vale nada.


   

    —¿Cómo te sentirías si revolviese entre tus cajones para quedarme con esa foto que tan bien guardas?


   

    —Bueno —dice, y levanta a la vez sus hombros—. Son los sentimentalismos los que al final nos traen a sitios como este, Alejandra. Hay cosas que es mejor olvidar. Quizás perder la pulsera no es algo tan terrible. No me tomes a mal, sé que esas cosas duelen. Pero es mejor olvidar, recordar acaba por romper las cuerdas. Míralo así: no la has perdido, la has dejado ir. Tal vez pueda ser incluso… no sé. Incluso liberador.


   

    Miro a Vincent y no creo lo que oigo. Puede que no haya nada más íntimo que las propias adicciones: él más que nadie debería entenderlo.


   

    —Liberador —digo—. Entiendo entonces que, si aquella foto que con tanto celo custodias en tus cajones hoy mismo desapareciese, sería algo así como un alivio.


   

    Vincent resopla, contiene el aire en los labios y casi relincha, para pasarse después la mano por el cogote.


   

    —Conmigo difícilmente vas a jugar a esto —dice cogiendo otra calada y girando para mí su cuello—: no acepto amenazas. O estás en mi equipo o en contra. Entiendo que te falta la costumbre pero, lo creas o no, lo único que intento es ayudarte.


   

    Y ahí quizá lleve Vincent razón: no tengo por costumbre que nadie me eche una mano más que al cuello.


   

    —Los de la foto, ¿son tus hermanos mayores?


   

    —Son mis padres.


   

    —Vaya —digo—, ¿es la foto de hace mucho? Parecen muy jóvenes.


   

    Vincent me mira un par de veces y duda de si hablar, pero luego lo hace.


   

    —Lo es, hace veinte años que se la tomó mi abuelo en el jardín trasero de mi antigua casa.


   

    —Eso explica por qué son tan jóvenes —digo con satisfacción, y añado—: soy buena con los números.


   

    Vincent tiene la sonrisa triste.


   

    —Bueno, su juventud tiene una singularidad: es eterna.


   

    —¿Heredaste también eso? —digo recolocando al otro lado mi melena suelta.


   

    —¿También?


   

    —Sus ojos —aclaro.


   

    —Espero que no. —Vincent está incómodo y se alisa los pliegues del pantalón mirando ahora hacia otro lado—. Es la última foto que nadie les hizo, eso quise decir con eterna.


   

    —¿Murieron?


   

    —No hablo mucho de esto —dice—, no me gusta desenterrar a los muertos.


   

    —Huérfano —digo soltando una bolsa de aire frío de dentro.


   

    —Eso mismo —dice—. Mi abuelo asumió la custodia poco después, pero siempre me culpó por lo que ocurrió. No que yo lo recuerde del todo, pero todavía hay imágenes que se cuelan de cuando en cuando en mis sueños. No fue más que un segundo malo, en mi cabeza no duró más todo el siniestro. Rápido y tajante. Eso siempre lo he llevado conmigo, ¿sabes? Un segundo, de eso me acuerdo bien. Un segundo vivos, y en un segundo, muertos. —Mira a lo lejos ahora—. Mis padres, que no montaban en bicicleta sin cien cachivaches fluorescentes de protección encima. Y que no consumían grasas saturadas, ni fumaban, ni bebían. Ni cruzaban jamás en rojo.


   

    —¿Qué pasó?


   

    —Dijeron siempre que yo era un niño nervioso. Que me costaba sentarme, que incordiaba en clase y la concentración me duraba poco. Aquel día rompí la botella de agua que mi madre había pagado en la gasolinera en la que hacía poco habíamos repostado. Dijeron que había un tronco en mitad del camino. Un problema con los frenos de nuestro coche. Yo recuerdo retorcerme porque las piernas se me habían mojado y quejarme, poniendo a mi padre nervioso. Siempre ponía a todo el mundo nervioso.


   

    —De alguna forma perdiste esa capacidad —digo agarrándole la mano.


   

    —He perdido tanto.


   

    —Qué poco tarda la vida en volcar de un lado al otro —le digo.


   

    Y yo sé bien de lo que hablo. Yo también sé de culpas y de dolencias eternas, de angustias que arañan en sueños, de penas frías, de lágrimas negras.


   

    —Mi padre siempre decía que yo sería arquitecto, como él. Continuaría con el estudio de la familia y haría crecer el negocio. Mi madre encontraba aquello gracioso: ya has visto con tus propios ojos las habilidades artísticas de las que dispongo. Ella, por su parte, confiaba en que perpetuaría su tradición sanitaria. Era cardióloga —dice.


   

    —Vincent con una bata blanca.


   

    Se ríe y apaga con la suela el cigarro.


   

    —Pero el que lo tuvo claro desde el primer día fue mi abuelo, ese siempre supo en lo que yo destacaría —dice—: en nada.


   

    —¿Qué edad tenías?


   

    —Poca. Aún me arrastraba el babi pero ya no me mordía las mangas.


   

    —Que les jodan a todos —digo—. Exige un esfuerzo inmenso no destacar en nada. Que se fustiguen ellos con sus varas de medir de acero, nosotros no hemos pedido nacer donde lo hemos hecho. Cardiólogos, banqueros, arquitectos. ¿Cómo lo hacen, Vincent?


   

    —¿Cómo hacen qué?


   

    —Las carreras, las familias, los éxitos —y al hablar me miro las manos, me pregunto cuándo me quedé sin babi, cuándo dejé yo de morderme las mangas—. La vida puede ser tan inmediata encerrada aquí dentro. Un día primero y luego otro. Aquí no hay planes de futuro, ni proyectos a largo plazo. ¿Cómo lo hacen todos? Parece tan natural cuando lo ves desde afuera.             


   

    —Bah —dice, y hace un chasquido con su lengua—. No quieras ser como ellos: están ciegos de ambición. Viven en negación permanente. Yo prefiero llamar las cosas por su verdadero nombre, aunque duela. Mi abuelo —confiesa— buscó durante años maneras socialmente respetables de alejarme.


   

    —¿Internados? —pregunto—. Ahí empezaron todas mis grandes aventuras.


   

    —No solo internados. En los inicios, los tutores y las clases después del colegio. Cada vez acababan más tarde y coincidíamos menos. Él excusaba tanto fanatismo con que algún día no estaría, así que yo tenía que aprender pronto y mucho. Ya después los internados y todo lo que los internados trajeron: el vandalismo, mis paseos con coches ajenos, las noches en calabozos oscuros y después, y solo después, los centros.


   

    —¿Y los pinchazos?


   

    —En algún punto de por ahí en medio. Él encuentra alivio en entregar sumas indecibles a la lucha contra las adicciones y de esa forma consuela su conciencia, que hace ya años que no enfrenta realidad alguna. Llevamos mucho sin vernos. Y créeme si te digo que no nos echamos de menos. Yo voy y vengo y mis padres me dejaron todo, así que el trabajo necesita tanto de Vincent como Vincent del trabajo.


   

    —Poco —digo sonriendo.


   

    —Nada.


   

    Trabajar, encontrar fuerza y propósito y teñir de intenciones claras el amanecer en la mañana. Sacar los pies de la cama y dirigirse sin pensarlo al baño. No cuestionar la necesidad de aseo, acudir del baño al tocador y de ahí calzar zapatos para muchas horas. La fórmula debe de estar escondida en alguna parte, pero alguien sin duda la guardó de mí. Una fuerza oculta, un impulso, que lleva a todos a salir de casa y ocupar la mente en no sé qué que los mantiene sanos. Quizá no es más que negación, como dice Vincent. Quizá solo somos más sinceros que los otros. Quizá los que aquí estamos no sabemos anestesiar el dolor y la emoción verdadera, no tenemos esa capacidad de desconexión, de desenganche. Y aunque no lo he conocido, lo echo de menos; y pienso que con suerte es el futuro lo que estoy echando en falta.  


   

    —¿Y si hay más que esto? —me sorprendo a mí misma mientras pienso en alto—. Tal vez no es más que cuestión de tiempo. Un tiempo que nos viene de antemano predispuesto. Algo así como una inversión para pagar culpas o, si lo prefieres, para curar sufrimientos. Y después de esto: libres. ¿Te imaginas? Tal vez en veinte años abriremos un día los ojos y las ideas nos desfilarán en línea y no en círculos viciosos. Mi madre estará vieja y blandita y mi padre silbará todo el rato, como solía hacer cuando éramos niñas. Yo cuidaré de ellos porque yo ya estaré para cuidar de otros y todos habremos olvidado. Todos habremos olvidado —digo cerrando los ojos.


   

    —Yo pongo la música —dice riendo—, que ya empiezo a escucharle el sonido al cuadro.


   

    Vincent saca tabaco y yo llevo mis manos al bolsillo para buscar algo con lo que calmar mis dedos largos. Pero la holgura siempre enfoca las ausencias, así que los saco rápido y acaricio mis muñecas desnudas. «Mi pulsera», pienso entonces, «quién me la habrá quitado.»


   

    —Si no es Patrick, pudo ser Sabrina —digo, como si Vincent pudiese seguir la lógica de mis saltos de pensamiento.


   

    —Sabrina nunca te haría daño.


   

    —Todos decís lo mismo, ¿qué mosca os ha picado? Soy yo la que duerme con ella, nadie más sabe qué ocurre en mi cuarto. Sabrina Summers tiene más picardía de la que todos le concedéis. Aunque sospecho que eso tú ya lo sabes.


   

    —Sabrina nunca sacaría las uñas la primera, la conozco bien.


   

    —Eso pensé.


   

    Vincent ignora mis insinuaciones y continúa:


   

    —Está más sola que ninguna de nosotros, Alejandra. Su madre, he oído, decidió creer antes a su hermano y negar que hubiera pasado algo. Ella era una niña y no se le otorgó poder de decisión alguno: dieron al bebé que resultó de aquello en adopción y la mandaron lejos, muy lejos, tanto que Sabrina nunca volvió a ser bienvenida en casa. De Jamaica la enviaron con su tía, pero ya imaginas en qué estado: Sabrina ya venía rota y desgastada y nunca ha respondido bien a ningún internamiento.


   

    —Su tía Chloé —digo.


   

    —Quien tampoco supo cómo afrontar lo que se le vino encima. No sé mucho más, pero sé que Sabrina Summers pertenece al Roble Viejo de la misma forma que el Roble Viejo pertenece a ella. No es lo que lleva aquí, es lo que le queda.


   

    Con el peso de la historia de mi compañera en la parte alta de mis hombros caminamos hasta mi habitación callados.


   

    Cuando entramos, la puerta está abierta, Sócrates está dentro y me espera con su gran cuadro colocado sobre mi almohada. Tardamos los tres un segundo y entonces Vincent da un paso:


   

    —Sócrates, no es el momento. Mejor será que lo lleves a otro lado.


   

    No doy crédito a lo que ven mis ojos.


   

    —No —interrumpo empujando el brazo de Vincent—. Dime, Sócrates. Dime solo por qué.


   

    —Porque como te gusta, por ti lo hago. Y a mí me gustas mucho tú, porque eres la Capitana y tu pared está muy vacía. Te quiero ver contenta porque cuando sonríes como lo haces cuando Vincent te habla en la radio, el Roble Viejo da menos miedo.


   

    Sócrates trae el pecho hinchado y yo comienzo a respirar a grandes bocanadas.


   

    —¿Te lo llevaste tú, Sócrates? ¿Cogiste la pulsera de Alejandra? —le pregunta Vincent.


   

    —La dibujé aquí —dice señalando el lienzo con orgullo.


   

    —¿La cogiste? —digo alzando la voz—. Dime, Sócrates. Y ahora vienes con el cuadro para reírte de mi pena.


   

    Entre sollozos e hipidos violentos pierdo mi centro. Siento la niebla sobre mi frente, las ideas dejan de estar claras y se me arremolinan con prisa. Sócrates calla y encoge los brazos. Las actitudes débiles siempre pulsan fuerte el interruptor de mi cólera, que escala sin dificultad hasta romper los termómetros en cuestión de segundos.


   

    —Alejandra, para —me insta Vincent—. Para, lo estás asustando.


   

    Retiro a Vincent con un brazo y Sócrates se levanta despavorido.


   

    —Corre —digo.


   

    Si no se va, sé que acabaré por hacerle daño. Sócrates huye apabullado y yo recupero el control de mis manos, que tiemblan de ira y vacío. Vincent da un paso hacia mí y me busca en los ojos.


   

    —¿Quién eres? —me dice mientras agarra mis hombros.


   

    —Créeme, Vincent, aún no estás preparado para saberlo.


   

    —Pruébame —me reta.


   

    —Oh, Vincent. ¿De verdad crees que lo estás?


   

    —Hazlo —dice.


   

    —Mis padres tuvieron dos hijas —explico—. Me temo que aún no te lo he contado. La una, asesina. La otra… —digo.


   

    —Alejandra —me interrumpe.


   

    —La otra, asesinada. Sal de aquí, Vincent —le aviso—. Ahora ya sabes con quién te has topado.


   

    

  


  
    XIV.                «La absolución del culpable es la condena del juez.» Publio Siro.


     


   

    Pese a la insistencia de Vincent en lo contrario, aquí me hallo: comenzando el procedimiento formal de búsqueda de objetos perdidos.


   

    —Y dice entonces que cuando llegó ayer tarde y abrió su cajón, ya no estaba —me dicen desde recepción.


   

    —Así es.


   

    —Y que hacía semanas que no comprobaba usted si ahí seguía.


   

    —Sí, pero de faltar antes, lo hubiera notado. —La recepcionista levanta una ceja del papel y la dirige hacia mí—. Sé que no lleva mucho tiempo perdida y sé que alguien la ha cogido para hacerme daño.


   

    —Entiendo.


   

    «La paciente piensa», escribe, «que alguien trata de hacerle daño.»


   

    —No es que lo piense —digo con indignación y señalando el formulario—, es que lo sé. ¿Por qué si no querría alguien hacerme prescindir de algo tan preciado? No vale nada, ¿qué podrían sacar si no? Quieren herirme y no van a parar hasta que no hagáis algo para remediarlo.


   

    —Entiendo —repite mientras acerca la hoja para sí y escribe en letra más pequeña.


   

    —No me crees —digo con desesperación—, crees que son delirios míos. Pero es Patrick, o Sabrina, o Sócrates que vino antes al cuarto. Podría ser Vincent o Matilde, o por lo que a mí respecta, podría ser incluso Kristine. Es posible que me tope cada día con el enemigo y viva en riesgo constante sin que vosotros siquiera lo sospechéis.


   

    —Claro, claro —dice mientras masca chicle de forma escandalosa—. Pues ya tenemos todos los datos que necesitamos. Te avisamos sin falta si averiguamos algo.


   

    —Y así, ¿ya está? Quiero saber cuáles son los siguientes pasos, ¿cuándo tenéis intención de comenzar con los interrogatorios? ¿Con quién empezaréis la investigación? Quiero ser informada y puesta al día de cada decisión que se vaya tomando.


   

    —Alejandra —oigo desde el otro lado del pasillo.


   

    Separo los ojos de la recepción y al fondo encuentro a la última persona que espero siempre ver en estos sitios: mi madre. Recorre el centro a pie saludando a unos y a otros y, sin despedirme de la recepcionista, acudo a su encuentro.


   

    —Mamá —digo para mí con el pecho contenido.


   

    Papá aparece tras ella con la directora de su lado, andando a solo unos metros de distancia. Mamá lleva un bolso nuevo color gris colgando de su antebrazo derecho y camina erguida, con la melena recogida en un moño suelto y la sonrisa fresca.


   

    —Hija —dice mientras viene hacia mí—, qué ganas tenía de verte. Mira estos pelos —dice mientras me los coloca a un lado—, ¿es que no os dan peines aquí?


   

    Sonríe y sonrío.


   

    —¿Todo bien? —dice la directora al percatarse del formulario que descansa sobre la recepción.


   

    —Mi pulsera, ha desaparecido mi pulsera. Papá —digo—, alguien trata de hacerme daño. Me han robado.


   

    —¿Qué pulsera? —dice la señora Carmen Powell.


   

    —Oh, nada, nada, Carmen —contesta papá—. No vale nada, es solo una baratija. —Entonces me mira a mí—. Pero os ruego hagáis lo posible por encontrarla, Alejandra le tiene mucho apego.


   

    Mamá sacude el viento con sus manos para dar por zanjada la conversación y añade:


   

    —Eso no importa ahora. Esperábamos sorprenderte y poder disfrutar contigo de un paseo. ¿Es que no echabas de menos a tu madre?


   

    —Claro —digo—. Pero la pulsera…


   

    —Vamos —dice papá—. Tenemos el coche aparcado en la puerta.


   

    Les pregunto si me cambio de ropa, pero parece que no va a hacer falta. «Nos quedamos cerca», dicen, así que conducimos por alrededor del centro en silencio hasta que papá para en una zona verde y tranquila por la que poder pasear sin ser vistos y hablar sin ser escuchados. Nos encontramos en la otra orilla del lago, y el cambio de perspectiva casi me funde los plomos. Qué cuadrados se me están quedando los ojos de tanto enfocar el mismo escenario. Acabaré condenada junto a Matilde a pintar cien veces el mismo cuadro si no encuentro salida a este encierro.


   

    —Tienes mejor aspecto, hija. La última vez que te vi estabas tan descuidada. Y mírate: vuelves a tener color en las mejillas y, tus uñas, están más fuertes y lisas.


   

    —Estoy mejor, mamá —digo mientras papá se enciende un cigarro.


   

    —Tu madre ha estado ligeramente indispuesta estas últimas semanas. Explícaselo, Mariana. Ella quiso venir a visitarte antes, pero sus mareos y sus náuseas la han tenido paralizada. Pero estaba deseando verte, ha preguntado por ti cada día. Cuéntaselo —dice tocando el hombro a mi madre.


   

    Hace mucho que dejé de aceptar las visitas de mi padre. En mi resolución implacable de traer a mamá de vuelta, he anulado consciente los afectos que con paciencia me ofrece, y aunque no me ha sido fácil, cualquier precio es pagable si así puedo verla otra vez.


   

    —Ella ya lo sabe, Carlos. Ella sabe que la quiero más que a nadie, y que si no he venido ha sido porque no he podido, pero no he parado de hacer planes para cuando salgas —dice mirándome ahora a mí.


   

    —Cuando salga necesitará estar tranquila, Mariana.


   

    —Nos iremos juntas a aquella villa de Sorrento que tanto nos gusta, solo por unas semanas, Carlos. Tú tienes que estar en Boston y el frío y la nieve de esta época del año no la van a ayudar en nada.


   

    —Vendréis conmigo —resuelve contrariado, y luego de un momento, añade—: Pero no lo discutamos ahora, ya tendremos tiempo de hablarlo más adelante. Cuéntanos, hija, cuéntanos cómo has estado.


   

    Estos meses han pasado por papá como lo hace una apisonadora sobre las hojas ya lastimadas por el otoño. Me sorprende verlo tan viejo y encorvado. Su figura no es más que una sombra triste del hombre fuerte y poderoso que un día fue. Su voz grave, ahora suena tan impostada. Como un eco debilitado rebotando en las paredes de un largo túnel.


   

    —Así que conserváis la esperanza de que un día salga —les lanzo.


   

    —Qué disparate, Alejandra, ¿es que existe otra opción? Este sitio no es lugar para chicas como tú —dice mamá mirando alrededor—. Por un tiempo, como escarmiento, lo acepto.


   

    —Esto no es un escarmiento, Mariana. Ya lo hemos hablado y no queremos tener que volver a hacerlo frente a Alejandra. Hacerlo no la ayuda en nada.


   

    —Lo has hablado tú, Carlos. Pero mira a tu alrededor, ¿de verdad crees que es como ellos? Mi hija no pertenece a este sitio. Mi hija estaría mejor con su madre.


   

    Papá se pasa la mano por la cara, presionando a su paso con fuerza contenida.


   

    —Su madre no está para cuidar de nadie y nuestra hija no está aquí castigada. ¿Es que tú no lo ves? Tiene mucho mejor aspecto que el día en que aquí la dejamos, y es una historia que se repite en bucle una y otra vez. Tú y yo nunca hemos sabido cuidarlas. Nunca.


   

    Si papá fuera de piedra, la mirada de mamá lo habría convertido en arena del desierto. Cuando pelean, sus reproches hacen que vuelvan a colgarme los pies del asiento, vuelvo a necesitar levantarme para acercar más la silla y sujetarme con malabarismos sobre las puntas de los pies para llegar al bote de limones que mamá guarda encima del fregadero. Pero papá no es de piedra, solo lo parece, y mamá no sobreviviría sola un minuto en el desierto, y ella bien lo sabe. Y es por eso que calla.


   

    —No peleéis, por favor. Estoy mejor, mucho mejor, ¿no me veis? —digo tomando un poco de espacio físico—. Mirad mis caderas y mis nudillos, ¿es que no veis lo que tanto buscabais? ¿Tan ciegos os ha dejado el dolor que no distinguís ya mi alegría? Estoy lista, mamá, puedo volver. Necesitaré de vuestro cariño y de la paciencia que siempre me habéis mostrado. Papá —digo girando mi cabeza—, no volverán los numeritos, quédate con mi coche también, no quiero más coche tras lo que le hicimos al último.


   

    —Lo que le hiciste —me corrige él.


   

    —Lo que le hice al último —acepto—. He aprendido la lección, ¿no lo notáis? Este sitio es diferente, ha sido diferente. —Papá levanta la ceja y, en la brecha de la duda, salto—. Escucha, no necesito ni mis tarjetas ni mi piso. Quedáoslo todo vosotros —y, tras un instante, reconsidero—: siempre me lo podéis devolver después.


   

    Mamá agarra a papá de la mano y este destensa los hombros, desinflándose como un globo. ¿Hay esperanza?


   

    —Hija —me dice partiéndome el alma—, estamos impresionados con tus progresos. De verdad que lo estamos. Mira tus brazos y el brillo en tu pelo. Ya has oído a la directora, Mariana —habla a mamá ahora—. Alejandra no lleva limpia ni cuatro semanas. Claramente va a mejor, y no me pasa desapercibido el esfuerzo que eso te supone —me agarra un hombro—. Creedme si os digo que me duele más a mí que a vosotras dos, pero no puede ser.


   

    —Pero —interrumpo.


   

    —No hay peros, hija. Hay mucho más que hablar, pero ahora no es el momento: si queremos que tengas una vida normal, tienes que buscar la forma de lidiar con el dolor como lo hacemos todos, tienes mucho que dar al mundo, Alejandra. Pero primero debes descansar. Esta conversación se ha acabado —dice cuando levanto un dedo—. Alguien tiene que cuidar de lo que queda de esta familia.


   

    Esta vez ni grito ni lloro. El pataleo y las rabietas no cruzan mis opciones ni por un instante, los perderé otra vez a los dos en minutos y a saber cuándo volveré a tenerlos cerca. No hay tiempo para desperdiciar hoy.


   

    Cuando le pregunto por los negocios y por las gestiones que papá tenía a medias cuando ingresé, parece sorprendido. Duda de si responder, al fin y al cabo se conoce todo mi repertorio de trucos. Hablamos sobre mis tías de Cantabria y sobre los viajes que tienen planeados para después. Ginebra, Estocolmo, Boston y Buenos Aires. «Pero primero esperaremos a que tú estés bien», me dicen. Hablo de Vincent y de Matilde, cuento lo que puedo de Sabrina y los pongo al día sobre mis clases de arte. Mamá está entusiasmada con mi renovado interés por la pintura, y yo odio saber por qué.


   

    —A ella le gustaban tanto tus cuadros —dice con la sonrisa ida—. Hasta en eso quería ser como tú. Pero, a diferencia de ti, ella tenía los dedos rechonchos y siempre emborronaba los óleos y lo dejaba todo perdido. Antes de bajar el coche ya sabíamos si había estado jugando a ser tú, desde la entrada hasta el baño había trazos de pintura por todos lados. Las empleadas de la limpieza tardaban luego días en arreglarlo. Mi pequeña Chloé —dice—. ¿Os acordáis de ella tanto como yo? ¿Pensáis en lo que podría haber sido? Cualquier cosa menos artista, de eso estoy segura.


   

    —Basta —dice papá—, ¿no ves que Alejandra está llorando? ¿No ves lo culpable que la haces sentir?


   

    —¿¡Culpable!? —digo mientras castañea mi labio—. ¿Culpable?


   

    —Alejandra, hija, no quise hacerte daño —dice mamá con su mano en mi rodilla—. Era un recuerdo bonito, es bonito recordarla. No tienes por qué llorar. Ella odiaría verte llorar.


   

    —Y menos aún sentirte culpable, mi vida —dice mi padre—. No fue tu culpa, Alejandra. Tienes que aceptarlo. Van ya muchos años desde que Chloé se nos fue. Tú no la mataste y lo sabes —se acerca a mí, pero yo doy un paso atrás—: Lo hicimos nosotros.


   

    

  


  
    XV.                 «Si no tenemos paz dentro de nosotros, de nada sirve buscarla fuera.» François de La Rochefoucauld.


     


   

    Muerte, cuántas caras tienes. Que cada mañana te mato y me matas y ambas morimos juntas en la orilla húmeda y destemplada, y yo te empujo y no me salvas y a la deriva quedamos, condenadas. Que cada noche me tapas con tu manto de espuma, y me llevas lejos, muy lejos, allí donde hay olvido y cobijo para los que, como yo, hemos fallado.


   

    Que no es mi culpa, dicen. Como si fuera la culpa un pesado abrigo del que alguien pudiera librarte.


   

    Ojalá me odiaras, Chloé. Ojalá vieras en mí lo que siempre vi yo. Tanto más difícil me hace este duelo el saber que, de renacer, vendrías corriendo de vuelta a mis brazos, con aquella actitud estoica con la que siempre aguantaste mis agravios. Todos ellos, cada uno. Incluso el último. Aquel que te quitó la vida.


   

    Que no es mi culpa, que es suya. Que no fui yo quien la mató, que fueron ellos.


   

    Aquella frase me persigue durante días y me encuentra en cada esquina del centro. Tardo poco en abrir la puerta al alivio de una carga desplazada y, en no más de unas semanas, casi me lo he creído del todo. Se me aparece en mis cuadros en grandes trazos amarillos, llenos de luz, y me desvela los ojos cuando un par de días sale el sol. También se disfraza de sonrisas sin forzar y de ombligos calientes, de charlas cercanas con Sabrina, de tardes de paseo con Vincent.


   

    La culpa es de ellos. No la maté yo, fueron ellos.


   

     


   

    —Y hoy, para celebrar que no hay nada que celebrar y que no lo ha habido nunca, os dejo con Francesco en la radio del Roble Viejo, que tiene menos ilusión que ayer pero aún más que mañana —se oye a Vincent decir en la megafonía.


   

    Francesco lee un poema hasta su séptimo verso, suspira en mitad del octavo y cuelga la radio después. Hoy desayunaremos todos en el más estricto de los silencios.


   

    Desde el cristal de la cafetería veo pasar a Vincent masajeándose el cuello. Levanto la mano cuando cruzamos los ojos pero él no responde, gruñe en el cruce y niega con la mandíbula: algo le pasa. Cuando agarro mi bandeja para llevarla de vuelta, Kristine toma asiento a mi lado.


   

    —Buenos días, Alejandra —me dice apoyando sus codos en el tablero—. Me ha contado antes Sabrina cuánto la estás ayudando. Me dice que le lees cuentos y que le has enseñado a pintar patos.


   

    —Pavos —le digo—, quería aprender a pintar pavos. El pico en los inicios era del todo anárquico, pero ahora es otra cosa. Pásate a verlos luego, es de verdad que ha mejorado.


   

    —Pavos —dice—. Ya le pediré que me los enseñe entonces. Está más tranquila. Sabrina es otra desde que ha vuelto a vuestro cuarto, ¿sabes? —trata de entablar conversación, sin éxito—. Te dejo que te veo entretenida —me dice al ver que mis ojos siguen la sombra de Vincent por el patio—. Solo venía a darte las gracias.


   

    Cojo mi bandeja y me levanto, sacudo las migas de mis pantalones y contesto:


   

    —Es mi amiga —justifico—, no tienes por qué dármelas. Disfrutamos juntas. Nos gusta pasar el rato.


   

    —Alejandra Olivares —dice entre sonrisas—, cuántas alegrías nos estás dando.


   

    Y no es ella la primera que lo dice estos días. Desde la última visita de mamá, Paul también se ha deshecho en halagos conmigo. Dice que la terapia avanza, que ve que he engordado. O igual no lo dice, y tampoco es que yo lo escuche, pero sé que es eso lo que insinúa. Y aunque me duele, lo acepto, porque es que no hay otra vía al fin y al cabo. Ya no me corto, ni me mutilo, ni me consuelo con los cigarros. La mismísima Carmen Powell vino ayer tarde al cuarto para saludarme:


   

    —Acabo de hablar con tus padres por teléfono —me dijo—. Los tengo bien informados de tus progresos. Sigue así, que vas por el camino adecuado.


   

    Mamá estará orgullosa de oírlo y papá, relajado. Y a mí me anima el no dar disgustos y saber la tregua que les supone mi mejoría.


   

    Persigo a Vincent hasta el lago y lo encuentro con la mirada más cargada que otros días.


   

    —Estás triste —digo apoyando mi cabeza en su rodilla—. Hoy no me has dedicado ninguna canción en la radio.


   

    —Hoy no estoy para canciones, Alejandra.


   

    —¿Qué ocurre, Vincent? ¿Es que ha pasado algo?


   

    —Nada nuevo, y nada antiguo. La misma mierda de centro y de gente y de engaño.


   

    —¿De engaño?


   

    —Sigamos haciendo que no pasa nada —dice—. Sigamos como los que no estamos encerrados. Me falta el aire y la vida se me está pudriendo aquí. No sé si lo notaste, pero no estamos en una casa de muñecas, Alejandra. Cada mañana me levanto un poco más muerto, ¿es que tú no? Cada día más acabado.


   

    A Vincent le tiemblan las manos y la piel le suda una capa blanca.


   

    —Estás frío —le digo—. Déjame que te ayude a pasarlo.


   

    Lo he visto otras veces y ya sé que Vincent está en proceso de desintoxicación. De qué, me cuesta saberlo, o desde cuándo. Llevamos meses compartiendo espacio y me pregunto cómo ha conseguido suministro regular aquí dentro. Sin que yo lo vea y sin que nadie se percate, él ha seguido disponiendo en secreto de sus dosis, ha seguido metiéndose algo. Algo que imagino pero de lo que no tengo pruebas.


   

    —Vincent, ¿quién te ha estado pasando?


   

    —¿Pasando qué, Alejandra? No te creas más lista que nadie, aquí nada ni nadie está pasando nada.


   

    —Estás mal, Vincent —digo—. Escucha, lo he visto antes y esto no se debe pasar solo. Necesitas cuidados. Tengo que hablar con Kristine, alguien tiene que hacer algo.


   

    —No intentes joderme, Alejandra.


   

    —No intento joderte sino todo lo contrario.


   

    —Pues tampoco intentes eso —la mandíbula le baila de un lado al otro sin concierto—, deja las cosas como están y vete de mi lado. Ni yo te he pedido auxilio ni agradezco tu compañía. No me dejas tranquilo un momento, todo el rato viniendo a mi cuarto, a buscarme al lago. No sé qué crees que tenemos, pero lo que sea que estás pensando, ya te lo digo: te lo has inventado. Ni te quiero cerca ni me gusta que creas que entre nosotros hay algo. Vete a perseguir la pulsera de cuero de Chloé con su estúpida chapa colgando.


   

    Me levanto y recoloco el orgullo como puedo sobre mi bata y mis hombros. No acostumbro a rechazos ni a brusquedades por parte de otros, así que trato de preparar una frase magistral que deje aquí claro quién está al mando. Pero al no salir, me percato: lo que ha herido Vincent es más hondo que mi orgullo.


   

    Chloé, ha dicho. Vincent, dime que no has sido tú el que me la has quitado.


   

    Cuando crees conocer a alguien, de pronto te enseña otra cara. Y abre la duda de si ahora es este o el de antes, de si vendrá entonces otra cara que hará buena a la que ahora es mala.


   

    Alguien le ayuda en el centro, alguien le regala, le alquila o le vende un poco de muerte cuando nadie mira. En otros tiempos habría buscado el nexo pero solo para poder participar también yo del privilegio de una dosis en épocas complicadas, pero no es eso lo que anhelo ahora. Aguanto el tipo como puedo y respiro cuando el aire vuelve a encontrar a mis pulmones. No quiero pudrirme aquí con todos ellos.


   

    Camino de vuelta y acallo la patética esperanza de escuchar mi nombre a la espalda, pero Vincent no me llama. Vincent guarda silencio, así que yo entro al centro como si no hubiera pasado nada.


   

    —Tienes control rutinario —me dice Kristine—, ¿te pasas ahora o te busco después en tu cuarto?


   

    —Voy —digo—. Ni que tuviera algo mejor que hacer.


   

    Análisis limpios y un kilo doscientos gramos. Eso no me lo dice ella porque tiene prohibido mostrarme mi recuperación reflejada en gráficos, quieren que lo mida en bienestar y en cadenas rotas, en libertad ganada y en noches de dormir plácido. Pero yo cuento los gramos segura entre mis costillas que se van tapando. No hay medida más exacta que la que me da mi cuerpo.


   

    —Alejandra, estás siendo una valiente —me dice Kristine acercándome una sonrisa—. Te estás curando. Si sigues así, esto habrá acabado en no tanto. Y estarás en casa con tu padre y tu madre, y empezando con ellos otra vez. ¿Estás contenta?


   

    Contenta. No, no estoy contenta desde hace no sé cuánto. Vincent me ha echado de una patada con la punta del pie, y yo que tengo cables cruzados y que conectan de aquella forma, rápido unen kilos con desprecios y encuentro vínculos precipitados. El amor entonces pesa y me quema la grasa por entre los costados. O es la rabia y los miedos a volver a estar sola y a que nadie me vea o peor: a que lo hagan.


   

    Un kilo doscientos gramos.


   

    Hoy tenemos cine, y ya están todos en el salón principal, mirando al gran televisor. Paso de largo pero Sabrina me llama:


   

    —Alejandra —grita—, ven, ven aquí. Te he estado buscando.


   

    Arrastro los pies por el pasillo con mis manos enganchadas por debajo de la liguilla de mi jersey blanco, tirando con mis brazos hacia afuera, tratando de esconder mi vientre abultado.


   

    —Ponen una de vaqueros e indios, Sócrates dice que ya la vio y que es muy bonita.


   

    —Ganan los vaqueros —digo.


   

    —¿Es que ya la has visto?


   

    —Ganan siempre los mismos, Sabrina, y los mismos pierden en cada visionado. Da igual qué película veas, dan igual las ganas que los indios pongan en que sea de otro modo —digo—. Tampoco parece importar la razón histórica o la justicia técnica, ¿entiendes? —Sabrina no entiende—. Que ellos ya estaban allí y vinieron a molestarlos, que vivían tranquilos y alguien tuvo que ir y encontrarlos y decir entonces que habían descubierto aquel sitio que ya antes estaba habitado —explico—. Siempre son unos los verdugos y, los otros, los vencidos; no sé para qué perder el tiempo y pasar el mal rato. Ese es el final de la película, Sabrina.


   

    Sabrina tuerce los labios y palmea un asiento.


   

    —Anda, vente. Si te gustan más los indios, pues con ellos vamos —y sonríe ahora—. Siéntate aquí conmigo que ni quiero estar sola ni tú debes estar por tu cuenta en la habitación. Ya te veo la cara y tú y yo empezamos a conocernos. Siéntate aquí conmigo, por favor, que quiero tenerte a mi lado.


   

    Sé lo que me espera en el cuarto vacío, así que la escucho y ocupo el asiento libre junto a ella.


   

    —Me quedo —digo resistiendo mis impulsos—. Gracias por guardarme el asiento. Aunque los indios no ganen nunca… —digo.


   

    Y callo.


   

    Vincent ha entrado y se sienta en la esquina, separado de todos, con las manos como peces y el cuello emborronado. Está frío y arde y lleva la camiseta mojada.


   

    —Hay que hacer algo —le digo a Sabrina.


   

    —No —me para—. No es la primera y no será la última. No entres, Capitana. No entres o te terminarás haciendo daño tú.


   

    Camino lento mientras esquivo flechas y disparos. Unos tan fuertes y preparados y los otros con poco más que plumas, pero eso sí, muy motivados. Los murmullos se han disipado y es que creo que saben a dónde voy, porque veo varias cabezas negar mirando hacia donde yo ando.


   

    «Déjalo», leo en los labios de Francesco. «No», dicen las dos rubias al otro lado de la sala.


   

    Pero yo estoy decidida, alguien tiene que ayudarlo. Ellos le tendrán miedo, pero yo sé bien lo que me hago.


   

    —Vincent —digo en un susurro—. Vamos, Vincent. Vamos.


   

    Tiene su cabeza agachada y la cara escondida. Lleva algo entre las manos y por un momento pienso que igual brilla como la plata y que voy a encontrar por fin eso que alguien me ha robado.


   

    Abre las manos, y al caer al suelo, veo aquella foto rota en mil pedazos. Sus padres. Se distinguen los retazos de hierba y la madera vieja del porche del que Vincent ya me habló un día en nuestro banco del lago. Quizá necesitaba rematarlos, y no seré yo la que lo juzgue por eso.


   

    Levanta la cabeza y me mira, y veo cómo los ojos le brillan con sangre. Entonces, casi sin fuerzas, escupe:


   

    —No me jodas, Alejandra, déjame tranquilo un rato.


   

    Todos miran y yo me agacho, y trato de crear cierta intimidad estrechando un poco el espacio entre los dos.


   

    —Ven conmigo, vamos afuera —le pido—. No estás para sentarte aquí con todos. Si te ven pueden echarte, Vincent. Kristine podría ordenar tu salida del centro y no mandarte precisamente a casa —digo bajando aún más la voz—. Y ya sabes cómo son los centros de alto cuidado.


   

    —¿Y qué te importa eso a ti?


   

    —Me importa —digo—. Me preocupas. Me preocupa que te pase algo.


   

    Se acerca y me acerco, levanta su labio de arriba y dice:


   

    —Ay, Alejandra. Muy poco me he explicado si crees serás algo más que un polvo mal echado.


   

    

  


  
    XVI.                «Nuestras cicatrices son a menudo la apertura hacia nuestras mejores y más bellas partes.» David Richo.


     


   

    —Mejor, mucho mejor. Los últimos días lo he notado mucho. Cada mañana me levanto mejor.


   

    —Entiendo —dice.


   

    Paul me mira y sé que no le pasa desapercibida mi desmejora física. Puede que también haya notado la negrura bajo mis ojos y quizá mis dedos, que no encuentran descanso en mi regazo. Es la lucha, que me tiene exhausta.


   

    —Sé lo que estás pensando, Paul, de veras lo sé. Pero no hay de qué preocuparse, las sesiones están funcionando, y si me ves algo más deteriorada estos días no es más que la alergia que suele acecharme en esta época del año. Siempre me acaba por molestar el sueño y al final termina afectándome en todo.


   

    —El incidente con Vincent, entonces —dice—, no tiene relación alguna con las heridas nuevas de tus brazos.


   

    Huyo de sus ojos y me retuerzo en un cojín duro del enorme tresillo de su despacho.


   

    —No —contesto.


   

    —Kristine me ha contado lo que pasó. No hay nada de extraño en que te haya perturbado, Alejandra. No debió decirte lo que te dijo. Fue cruel y desconsiderado.


   

    —Bueno. —Y me acerco la barbilla más al pecho—. Alguien tenía que hacerlo.


   

    —¿Qué quieres decir?


   

    —Bah, nada.


   

    —Vamos, Alejandra, estábamos avanzando. Hagamos un esfuerzo y hablemos.


   

    —No importa, Paul, no vale la pena. Hablarlo nunca funciona.


   

    —Será entonces necesario que me busque otra forma más honrada de ganarme la vida.


   

    —Oh, no quise decir eso —digo sin en realidad incomodarme—. Estoy segura de que a mucha gente le ayuda. Y no me tomes a mal, aprecio tu compañía y creo que venir aquí, contigo, cada semana, me hace bien.


   

    —Te hace bien. O no te hace mal.


   

    —Me gusta venir.


   

    —¿Qué dirías que es lo que más te ayuda de estas sesiones, Alejandra?


   

    Lo pienso mientras lleno los pulmones:


   

    —Los silencios —digo con seguridad—, esos huecos que al principio parecían vacíos y ahora encuentro tan llenos. Cuando callo y no hablas. Cuando no sacas conclusiones precipitadas, cuando no tratas de rescatarme ni me persigues con los ojos para que yo acabe diciendo todo aquello que no siento.


   

    Paul me mira, quizá ahora no sepa si debe de hablar.


   

    —Nunca te he contado cómo empecé en esto —dice echando su cuerpo hacia adelante—. A decir verdad, no creo haberlo contado muchas veces.


   

    —¿No corre la relación terapéutica peligro de sepsis con una declaración de tal envergadura? —le pregunto en una burla.


   

    —Los más ortodoxos así lo entenderían. Pero, con la práctica, son las excepciones las que se vuelven reglas y ya uno le pierde el miedo a ser humano. —Paul es diferente como diferente es este centro, y yo me saco los oídos del estómago solo por un rato—. Félix —dice—, se llamaba mi compañero de pupitre en séptimo.


   

    —De aquello debe de hacer ya una temporada.


   

    —Apenas unos años —bromea—. Félix —prosigue—, compartía conmigo más que la fila en clase. Susi se sentaba justo delante de nosotros y ambos pasábamos más rato soñando con aquellas piernas, que por entonces parecían infinitas, que con la cabeza en las cuentas que nos mandaba el maestro. Un día Susi faltó al colegio, y su amiga Lucy nos contó que había enfermado con una fiebre rara. Así las llamaban entonces —dice devolviendo su mano derecha a su barbilla—. Tres días más tarde, fue la directora la que entró en el aula con la peor de las noticias: Susi había muerto. —Para y parece que aún aquello le afectase—: Meningitis —aclara.


   

    —Es una historia tristísima, Paul.


   

    —Es la vida, Alejandra, por desgracia no es tan solo una historia. El caso es que, a mis tiernos doce, aquello me partió en dos, y no a mí solo, claro está, a mí y a Félix, a su amiga Lucy y a la legión de fans que había coleccionado con sus piernas de anuncio de medias. Pasamos el invierno más largo que aún recuerdo.


   

    —Y viste entonces que podías ayudar a otros a aliviar su pena. Acudían a ti porque tú eras fuerte y aguantabas mejor que los demás. Así encontraste tu vocación —interrumpo con impaciencia.


   

    —No llegaba a los trece, Alejandra, la vocación de superhéroe me atropelló más tarde —dice con la sonrisa abierta—. Todo lo contrario. —Frunce ahora el ceño y recoge un poco el tono—. Fue aquello tan terrible que perdí la palabra por el resto del trimestre. Aquel curso lo repetiría después. Para que imagines: el impacto fue tal que la muerte de Susi llevó a mi madre, quien me quería mucho y bien, a llamar al cura del pueblo para ver si aquel daba con la tecla que nadie antes parecía haber encontrado.


   

    —Al cura —digo.


   

    —Al mismo. Eran otros tiempos, piensa que mi profesión apareció reglada mucho después. Pero recuerdo bien aquellas primeras sesiones, no que las llamásemos así, pero que para el caso venían a ser algo no muy diferente a lo que aquí hacemos. Recuerdo las tardes blancas tras la sacristía, los monólogos de las primeras semanas y los silencios de las de después. Aquel hombre tenía una barba infinita, larga y espesa, como su capacidad de espera. Un día, sin yo planearlo y sin nadie haberlo empujado, sucedió.


   

    —Hablaste.


   

    —Hablé. Me encontré a mí mismo en aquella escalinata de mármol gris hace ya algunos siglos, y me prometí que ayudaría a otros a andar lo que yo allí anduve. A veces lo hago mejor, y otras peor, pero algo aprendí entonces que nunca olvido: el momento de cada cual no es más que uno, y ocurre así lo que con los peces: si los aprietas entre las manos se te resbalan de un salto, pero si, en un descuido, abres los dedos sin atención, se te escapan entonces para siempre. Hay que estar atento, porque llegar siempre llega. Todos tenemos un momento que lo cambia todo. También a ti te va a llegar.


   

    —¿Eso crees?


   

    —Estoy seguro, Alejandra. Un día pondrás fin a tu huelga de hambre y entenderás que crecer es tan doloroso como inevitable. Te harás adulta y dejarás de correr por las orillas de tu infancia. Ocuparás más espacio y con ello aumentarán tus responsabilidades, pero ese no es más que el curso natural de las cosas.


   

    Silencios idóneos, momentos exactos. Líneas del antes y el después, traumas que asfixian varias vidas. La infancia, la orilla. Mentores y maestros, guías entre las tinieblas y dolores que quitan más que el hipo. Las sesiones con Paul abren puertas y desatan nudos como ningún otro curandero antes había conseguido. Él es diferente como diferente es este centro, como lo son Matilde y Sabrina y Vincent. Todo aquí parece no repetir el mismo patrón desgastado. Quizá, y solo quizá, la diferencia no radica en ellos, sino en mí. Puede que algo en mí esté, finalmente, cambiando.


   

    Tras la sesión, algunas piezas encajan. De alguna forma, lo sé: debo ponerme mejor, debe de ser mi momento llamando, debe entonces de estar llegando. Vincent me encuentra de camino a la biblioteca y yo acelero el paso.


   

    Debo ponerme mejor. Debo ponerme mejor.


   

    —¿Para el estanco?


   

    Levanto los ojos con sorpresa. Hace como si nada hubiera pasado, como si fuese tan sencillo olvidar.


   

    —Déjame, Vincent —le digo sin dejar espacio a sus ojos—. Tú y yo hemos acabado.


   

    Vincent me corta el paso a la altura de la cafetería y yo apoyo la espalda en una pared, con la frente gacha y la mirada lejos.


   

    —Se me fue —me dice—. No sé qué decirte para que me perdones, pero fui un… qué te digo. Ojalá estuviera aquí Kristine con aquel folio lleno de palabras.


   

    —Fuiste un gilipollas, Vincent. No necesitas a Kristine para eso.


   

    Tiene la sonrisa marchita y me mira por debajo de sus pestañas.


   

    —No sé por qué dije aquello, estaba nervioso aquel día.


   

    —No estabas nervioso, estabas —digo bajando la voz— con el mono. Un momento —digo alzando las cejas—, estás colocado. Por eso vienes ahora, de ahí la sonrisa y los juegos. No te quiero cerca, Vincent. Me quiero poner bien. No me convienes, ¿es que no lo ves?


   

    Al mirarme con la cabeza gacha se le arruga la frente. Los ojos, ahora tan de cerca, parecen sudarle sirope de caramelo.


   

    —Alejandra, escucha —me pide—. Lo siento, no lo digo por decir. No he parado de darle vueltas desde entonces. A veces pierdo el centro y hago cosas que no quiero hacer, solo porque no debo hacerlas. Se me enreda el cable y acabo por maltratar aquello que de verdad importa. Lo único que ahora de verdad importa. Tú.


   

    Y quién soy yo para culparlo por eso. Yo que tengo tantas caras como días tiene el año, que cambio de humor a cada cuarto de hora, que uso y abuso de todo y todos como me place. Yo, que tantas veces los he apartado a todos, que tantas palabras feas he ido escupiendo por el camino. Yo que no merezco más, ni mejor, porque no me lo he ganado. Así que me rindo y, aquí y ahora, pierdo.


   

    —No me mientas, es lo único que te pido. —Y hago coincidir ahora nuestras miradas—. Soporto los desplantes y la dureza en el trato, al fin y al cabo tampoco yo soy Blancanieves. Pero déjame conocerte. Déjame saber dónde te duele y qué puedo hacer para poder consolarte. ¿Qué has tomado? —le pregunto—. Dime.


   

    —Estoy bien, ¿de acuerdo?, no hay de qué preocuparse. No es más que un poco de hierba, lo demás quedó lejos de este centro. Tienes que creerme.


   

    —Es algo más, Vincent. Te noto eufórico, alterado. Tienes los ojos nerviosos y la mandíbula, míratela, como mareada.


   

    —Tienes que confiar en mí —me pide—, eso es todo. No tienes que cuidarme. No tienes que cuidar de todos, Capitana.


   

    Aquella conexión tan íntima me arrastra desde el pasillo hasta el banco del lago, y no sé cómo ni cuándo pero ambos compartimos un cigarro que yo misma acabo de liar. Es más verde que blanco y relaja las heridas de mis brazos. Vincent me venda los cortes mientras fumo y me habla bajo, muy bajo:


   

    —No merezco tus lágrimas —me dice mientras se me caen a goterones sobre el regazo—. Nadie las merece. Tienes que dejar de hacerte daño y pasártelo bien. Recostarte en el asiento y dejar a otro que conduzca por unos días. Estás agotada, mírate. Me partes en dos —dice pegando esparadrapo sobre el vendaje—, no quiero hacerte sufrir. No pienso lo que dije, ya lo sabes. Eres mucho más que un polvo.


   

    —Eso aún no lo sabes —digo encajando de cerca mis ojos con los suyos.


   

    —Sí que lo sé. Y si me dejas, voy a demostrártelo.


   

    Vincent suelta el cigarro sobre el banco y me agarra las manos. Tiene los dedos fríos, y el contacto con los míos alivia la fiebre en mi cuerpo. El aire huele a limón y a canela en el lago, y una brisa a ras del agua levanta las hojas del sauce sobre nosotros, y sacude unas ramas que, al chocar unas con otras, suenan como platillos. Sonrío entonces y Vincent no me sigue el gesto. «Voy en serio», me parece oírle decir, y de pronto lo creo. Se acerca lento pero seguro, como puñal a su herida, y aniquilo la espera con la urgencia en los labios.


   

    Su boca es serpiente viva y casi olvido su veneno mientras nos besamos. «No quise hacerte daño», murmura, y yo quiero creerlo. Quiero creerlo tanto. Sorteo las espinas de su lengua, y por una vez amar no duele, solo por esta vez me calma. Me calman sus besos y sus promesas y quiero creerlo todo, acurrucarme en sus piernas y aceptar sus disculpas, porque también yo fallo, porque también yo grito y acuso y renuncio a todos.


   

    Intercambiamos caladas con risas flojas cuando algo me saca de este momento mágico. Una sombra a lo lejos de figura inconfundible y andar pesado.


   

    —Vincent, nos han visto —digo alarmada mientras veo a Patrick marchar de vuelta—. Estaba tras aquel árbol. Justo allí, ¡mira! Y puede haberlo visto todo. Estoy perdida, Vincent —digo dejando al pánico cundirse del todo—, mamá sabrá lo que he hecho, sabrá de los besos, de los canutos, de las visitas al lago. Vendrán y verán mis heridas y nunca saldré de aquí, me quedaré contigo y Sabrina para siempre, todos aquí tirados. Tenemos que detenerlo, debemos explicarle que lo que ha visto nada tiene que ver con lo que en realidad está pasando, que lo que sea que está pensando no está más que en su mente. Vincent —digo—, vamos, hagamos algo. Di algo, por Dios. ¡Que nos han pillado!


   

    —Patrick no dirá nada.


   

    —Vincent, reacciona, la negación no nos va a hacer ningún bien ahora. Hay que hacer algo antes de que nos delate. ¡Tenemos que pararlo!


   

    Salta del banco y estira las rodillas. Se frota las palmas, yergue la espalda y me extiende ambas manos para ayudarme a levantarme del banco:


   

    —Patrick no dirá nada, no le conviene. No preguntes —me pide—, pero confía en mí. Él no dirá nada.


   

    —¡Pero Vincent! —me quejo.


   

    —Alejandra —me frena—. Créeme cuando te digo esto: estás a salvo.


   

    

  


  
    XVII.              «Una amistad noble es una obra maestra a dúo.» Paul Charles Bourget.


     


   

    Sabrina me espera con los brazos en jarra tras la puerta del cuarto.


   

    —¿Pero dónde te habías metido, acaso no sabes qué hora es?


   

    —Salí a dar un paseo —digo mientras encajo la puerta tras de mí.


   

    Aún me tiemblan las manos y compruebo tres veces por la mirilla antes de tomar asiento en mi cama.


   

    —Dime, Alejandra, ¿estás bien? Creí que te había pasado algo.


   

    —Estoy bien, ¿qué iba a pasarme?


   

    Su insistencia me resulta molesta e impropia. No puedo lidiar con los sentimientos de abandono de Sabrina Summers mientras trato de controlar la situación en la que me veo envuelta. Patrick, en cualquier momento, puede tirar de la cuerda y poner mi mundo patas arriba. Ahora que creí que todo mejoraba. Ahora que el portón de salida de este infierno parecía no solo de entrada. Irá con el cuento a la directora del centro, quien a su vez avisará a mis padres. Obligarán a Kristine a actualizar mis analíticas de sangre de forma inmediata y me condenarán entre todos al confinamiento eterno. Eternamente sola. Eternamente aquí. Eternamente loca.


   

    Me levanto de un salto y vuelvo a otear el pasillo, con la mano en el pomo desde adentro, como quien protege una fortaleza abierta. No está, Patrick no está en ningún lado. Y bien sé que ya habrá empujado la primera ficha de la larga fila de dominó que es este lío en el que me he metido, con la punta del pie, con cara de desprecio y gesto de satisfacción. A estas alturas ya habrá hablado con Carmen Powell y todas mis esperanzas de volver a ver la luz del día habrán, inevitablemente, muerto. Oh, Patrick. La primera vez que te olí ya supe que nada bueno ibas a traerme. Ahora lo veo tan claro: debiste de ser tú quien me quitó la pulsera. Desde el principio no has querido más que dañarme por el simple gusto de hacerlo. Por envidia, por desprecio, por Dios sabe qué.


   

    —Has fumado algo —me dice arrojándome la preocupación encima—. Alejandra, fumar no está bien. No está nada bien. Solo te pondrás peor. ¿Es que no quieres mejorar?


   

    —No digas bobadas —la interrumpo.


   

    —Es Vincent, ¿verdad que es él? Es una mala influencia, Alejandra, no lo dejes que te líe, no lo dej…


   

    —Sabrina Summers —digo dejando la puerta a mi espalda y dando un paso hacia ella—. Ahórrate la falsa condescendencia. Yo te conozco y tú me conoces, ¿en serio crees necesario que sigamos fingiendo esta preocupación de la una por la otra?


   

    —Yo no finjo —dice juntando los ojos.


   

    —Todo tuyo, ¿de acuerdo? Todo para ti —claudico—. Quédate a Vincent y a todos los que vengan detrás de él, yo me voy a largar de aquí. Sois vosotros los que os quedaréis, los que os pudriréis aquí para siempre.


   

    —Alejandra, yo no voy a decir nada. Yo no voy a chivarme de lo que has estado haciendo. —Y yo no oigo más que una amenaza. Sabrina ahora también sabe de mi secreto.


   

    —Chivarte, ¿es que estamos en parvulario? Déjame decirte una cosa —me arremango y levanto un índice—: yo no soy como vosotros. Nada ni nadie me va a impedir que salga de este calabozo y, menos aún, un estúpido ataque de celos.


   

    Sabrina ya lo ha hecho otras veces. Como una rama fina que suena clic al ser pisada. Cruje con debilidad, pero cruje. Un segundo es Sabrina uno, y al siguiente te topas con Sabrina dos. Apuesto por tantas Sabrinas como letras tiene el abecedario, solo sería cuestión de tiempo el conocerlas a todas. En la transición entre Sabrinas hasta el tono de voz cambia. Deja el hilo infantil y cursivo y pasa de un salto a las mayúsculas subrayadas.


   

    —Déjame que te lo diga yo —avanza y temo que comience con los gritos y los pataleos como lo hizo aquella vez, lo que sería fatal, no me conviene señalarme ahora—: Tan rota estás que confundes hambre y sed, amigos y enemigos. ¿Sabes qué me gustaría más que nada? ¿Lo sabes? —dice—: nada me gustaría más que volver un día a la habitación y ver que estás recogiendo tus cosas para irte muy lejos —retiro la vista y siento el agua acudir a mis ojos—. Porque eso hacemos las amigas: dejar ir. Tú no eres como nosotros, Capitana, nunca lo has sido. Tienes fuego y aún te brillan los ojos. Tienes a unos padres esperándote, siempre preocupados. No desperdicies tu tiempo con nadie que te aleje de eso.


   

    Tocada y hundida.


   

    Dejamos a las palabras apagarse de muerte natural aquella noche, sin forzarlas, aunque recuerdo que la conversación duró horas. A la mañana siguiente, alguien me dijo que Vincent se había ido de permiso. Tardé tres días en relajar los hombros al pasar junto a la directora pero, al cuarto, asumí que nadie había acudido a ella con el cuento. Estaba sana y salva, y mi secreto conmigo. Pero no me quitaba de la cabeza la idea de que Patrick no era de los que guardan secretos gratis. Algo tendríamos que pagar, o quizá algo ya se había pagado y yo aún no lo sabía.


   

    Entre pitos y flautas van ya días sin coger un pincel, no me da el ánimo. Es por eso que, al ver la puerta de la clase de arte abierta, paso de largo.


   

    —Alejandra —me dice Matilde saliendo al pasillo—. Vente a las siete, quiero charlar contigo.


   

    Cuando llego a la hora convenida, todos han recogido sus trastos y van riendo, como compañeros que comparten el hombro tras un partido bien jugado. Llevan las ropas salpicadas a brochazos y el olor a esencia de trementina supurando en cada poro. Sócrates sale el último y lleva la frente baja, siempre la agacha ante mí desde aquel día. Él no lo intenta y yo no le doy pie, no sé qué llegó a hacer con aquel cuadro que me regaló pero, sea como fuere, no me lo quedé yo.


   

    Al irse todos, cerramos la sala solo para nosotras.


   

    —Eres muy dura con él —me dice Matilde mientras me acerca el taburete frente a ella—. Sócrates carece de la pillería que tú le otorgas. Su dibujo no respondió más que a un pueril intento de hacerte feliz. Ni siquiera hubo mal gusto en ello, la nota estridente se la pusiste tú. Él pintó una pulsera, nada más que eso. Algo que te hacía feliz y que llevabas siempre contigo. Algo que él creyó importante. Y después te la regaló.


   

    Me hace sentir egoísta y miserable. Qué fácil burlarse de las llagas de otros.


   

    —No era solo una pulsera.


   

    —Por supuesto que no lo era. Era el cuchillo con el que te alivias la culpa de hace mucho, y eso no es cualquier cosa. Ahora vas a tener que hablar como hacemos todos —tras una breve pausa escudriñando mis gestos, prosigue—. O pintar.


   

    —No puedo pintar —digo—. Necesito centrarme para poder hacerlo. No puedo.


   

    —Sí que puedes —dice.


   

    —No, no puedo.


   

    —No esperes a encontrarte bien para crear, querida. Jamás el proceso creativo nació de la satisfacción. No esperes arte saliendo de una mente satisfecha y ordenada. Son el alma atormentada y la cabeza anudada los perfectos lienzos de batalla. Que sean tu miedo tu estrategia y, tu pincel, tu espada —habla con el mentón al frente y los labios apretados—. No esperes a adormecer la angustia para crear un producto controlable y bien pulido. Abre las puertas de las cuadras con los puños levantados y galopa desnuda sobre caballos sin monta. No es sin miedo como se ve lo cierto, Alejandra. Eso, llegar, no llega. Tu momento no es otro que ahora.


   

    —Mi momento —digo.


   

    Qué sabrá Matilde sobre mi momento, y qué sabrá Paul. Qué sabrán ellos de cómo mi momento me atropella cada lunes con propósitos incumplidos, cada noche con el mismo examen de conciencia en bucle, cada mañana con frases de motivación violadas de tanto abuso. Que yo lo intento, cada día, pero siempre me pilla a traspiés. Me creo cada mañana y me descreo a la noche, haciendo el ciclo entero sin soltar el aire, una y otra vez. Y aún me sorprende el fracaso.


   

    —¿Te he hablado alguna vez de Daniella? Creo que nunca te lo he contado. Es una historia fantástica, acércate, tienes que escucharla. —Con Matilde nunca sabe uno de qué irá el tema—. Daniella no llegaba a los cuatro años la primera vez que su padre la sentó al piano. A los once tocaba las cuatro horas del Opus Clavicembalisticum de Sorajbi de un tirón, ¿te imaginas? De una sola vez, con aquellos deditos minúsculos. A los trece, lo hacía ya sin partituras. A los quince, había consenso: habíamos engendrado un genio.


   

    —¿Es Daniella tu hija?


   

    —Claro, querida, ¿quién iba a ser si no? —dice con indignación—. Ah, Alejandra, había que escucharla, de veras. Tenía en las manos alas de dragones. La fuerza de mil dragones moviendo furiosos sus alas. Su padre no cabía en sí de orgullo cuando tocaba aquella pieza. En aquellos días todo eran recitales aquí y allá, ya puedes imaginar. La genialidad puede agotar mucho. Tú bien lo sabes —levanto las cejas y sigue—. Mi hija, a la que llamamos Daniella en honor a mi abuela, que murió ciega a los sesenta y cinco de comer tanto dulce, con la cabeza ya perdida, fíjate tú qué tragedia… —Sigo sin hablar, no sé a dónde vamos con esto—. También ella pintaba, ¿Sabes? Mi abuela era una gran artista, pero el arte dejó de necesitarla y le quitó la vista. Créeme si te digo, jovencita, que me iré antes de que el arte me eche de mi propia función: el arte puede ser cruel en sus formas. —Matilde suspira al cielo y recoloca sus gafas de pasta—. Perdona, Alejandra. A mi edad, la coherencia es la excepción y el desvarío…


   

    —¿Dónde está Daniella? —interrumpo—. Nunca la he visto por aquí.


   

    —Daniella dejó el piano y estudió leyes, aún pienso que nada más que por hacer rabiar a su madre. Podría haber llegado tan lejos. Vive con su marido en Cleveland, es por eso que pasa por aquí tan poco. Tiene dos niñas, Grace y Ella, ninguna toca el piano.


   

    —Mi hermana Chloé tocaba el contrabajo —digo conteniendo la sonrisa—. Aquel cacharro enorme que tapaba entero su cuerpo menudo cuando se ponía a practicar. Nunca hubiera llegado lejos, Chloé se distraía con todo, pero lo pasaba tan bien ensayando.


   

    —¿Era suya la pulsera?


   

    —Sí.


   

    —…


   

    —Pero nunca mostró disciplina para nada —continúo, sin saber muy bien a dónde voy a llegar si sigo acercando los pies a este precipicio—. Ni para pintar, ni para la música, ni para la doma clásica, por mucha ilusión que a mi padre le hiciese. —Juego con mis dedos y sonrío al recordarla—. Mi madre la encontraba divertidísima, nada parecía molestarle de ella. Solía decir que Dios le había mandado a dos hijas tan distintas para que nunca pudiese sentirse del todo cómoda siendo madre.


   

    —¿Murió Chloé mientras la estabas cuidando?


   

    Matilde siempre sabe más que otros, siempre me atraviesa con los ojos. Esta vez, aunque no quiero hablar, quiero, así que preparo lo que voy a decir. Me levanto, camino hacia la ventana y hablo de espaldas a ella, preparada para por fin compartir mi mayor secreto:


   

    —Aquella tarde era exactamente igual que las anteriores, pero completamente diferente de las que iban a venir. Cómo podía yo a esa edad anticipar la diferencia. Nada parecía presagiar lo que le iba a pasar. El mar no estaba más rizado que de costumbre. No había banderas rojas ni vientos fuertes. Cómo iba yo a saber.


   

    —Solo eras una niña.


   

    —Exacto —digo—. Yo solo era una niña. Y Chloé nunca me dejaba en paz. Siempre queriendo ser yo y haciéndolo aún mejor.


   

    —Nada más que una niña —dice otra vez.


   

    —Nada más…


   

    —¿Qué pasó, Alejandra?


   

    —La descuidé —digo—. Eso pasó. Me llamó dos veces: «¡Alejandra!, ¡¡Alejandra!!». Chloé nunca me dejaba. Nunca me dejaba en paz. Siempre preguntando, siempre queriendo jugar conmigo. Siempre llamando. «Alejandra.» Me llamó y no contesté. No me dejaba en paz, Matilde —repito—. Cuando fui a ver a papá, orgullosa y con mi caracola en la mano, la vi.


   

    —¿A tu hermana?


   

    —A la pulsera. La había escupido el mar. Al mirar al horizonte, vi su bañador amarillo salir a la superficie y una maraña viscosa de pelo largo flotando con el rostro apuntando al fondo. Pero no fui a por ella. Me senté y me quedé quieta, mirándola. El mar iba y venía, arrastrando el cuerpo una y otra vez, como meciéndola en una cuna, y yo sabía que había dejado de respirar, pero no fui a cogerla. No pude. —Estoy llorando y Matilde me ha cogido la mano—. Debió de ser cosa de una mala corriente, o eso dijeron luego.


   

    —¿Y cómo podrías culparte de algo así, querida?


   

    —Porque yo la quería muerta.


   

    Matilde no cambia el ritmo de su respiración y aquello alivia. Alivia muy dentro.


   

    —Una cosa es fantasear con tener alas y otra muy diferente es saltar al vacío de un quinto. Todo niño sueña con matar a su hermano, a su padre, al profesor del colegio y al panadero si le quema el bollo un lunes. Es muy freudiano, los complejos y todo aquello, aunque eso ya te lo habrán contado.


   

    —Es la primera vez que hablo de esto —admito.


   

    —¿Qué hay de tus padres?


   

    —Con ellos aún menos.


   

    —Debes hablar con ellos, Alejandra, tenéis que daros la oportunidad de sanar.


   

    —Tú no lo entiendes. Mamá —digo—, ella nunca me perdonó. Yo era su hermana mayor, tenía que haberla protegido, tenía que haberla cuidado.


   

    —Tu madre te quiere y te entiende.


   

    —No la conoces.


   

    —Tu madre te quiere y te entiende, no hay otra forma, viene con la condición de madre.


   

    —Ya apenas vienen a verme, llevan años sin casi hablarme, sin mirarme. Mis padres me han abandonado en decenas de centros tras la muerte de mi hermana. Me han quitado las cuentas, mi piso, me han dejado a la deriva y no se dignan ni a visitarme.


   

    —Querida, haces que parezca una historia de víctimas y verdugos. Nadie te obliga a matarte de hambre, ni a cortarte. Dar es sencillo, para decirte que sí no hace falta ningún carácter.


   

    —¿Es cariño, entonces?, ¿es por amor que me dejan sola, vencida, sin nada a lo que me pueda agarrar?


   

    Matilde dice entonces algo que aún no entiendo. Algo que rehidrata los oxidados engranajes de mi mundo y pone en marcha una maquinaria vieja y ruidosa, como las piezas de un antiguo reloj metálico que se quejan del tiempo en desuso.


   

    —A veces es en la ausencia que encontramos el coraje. A veces, el silencio, la soledad y la falta son el único medio para salir adelante. El lienzo debe ser blanco, sin color, para ofrecerte espacio y suelo sobre el que apoyarte. Las manos huecas, los abrazos vacíos, el consuelo de saber que no queda más, que no hay otra que reinventarte.


   

    —No lo entiendo, Matilde.


   

    —A veces solo hay una forma de demostrar amor verdadero, querida, solo una. Y es sabiendo decir no.


   

    

  


  
    XVIII.             «No hay secreto que el tiempo no revele.» Jean-Baptiste Racine.


     


   

    —No, no, no y no.


   

    —Vamos —dice Vincent a la recepcionista—, seguro que puedes hacer una excepción. Es solo un cartón más.


   

    —Tres es el máximo, son las normas. Aquí, lee —dice señalando un tablón de corcho tras de sí—: Cada cliente dispondrá de un máximo de tres cartones al mes si, y solo si, cuenta con la aprobación del adulto pertinente, del tutor o del facultativo asignado al caso —devuelve ahora los ojos sobre mí y entonces prosigue—. Tres, Vincent, no cuatro. Tu abuelo no tiene problema con que fumes, pero no paga lo que paga porque te demos un cáncer de pulmón. Este tiene que irse a la basura.


   

    —¿Y si me lo guardas? ¿Y si lo metes en el cajón para cuando estos se acaben? Vamos, nadie tiene que enterarse. Será nuestro secreto —dice acercándose un poco más.


   

    La risa se me escapa por entre las ramas de uno de los macetones que avivan el pasillo de la entrada, y ambos giran hacia mí sus cuellos. Saco mi cuerpo al descubierto y Vincent camina hacia mí con pasos descuidados.


   

    —Un máximo de tres cartones si, y solo si —dice levantando el dedo índice mientras hace una burla—. Superada la treintena y aún esto.


   

    Pasa su palma por la nuca rapada tres veces, como untándose un consuelo muy frustrado. Cuando llega a mi altura, ambos miramos atrás, pero la recepcionista ya se ha escondido.


   

    Solo dan permisos a los que mejoran, y me pregunto cómo hace Vincent para saltarse las analíticas del centro, o para que lo que sea que hace a escondidas no se detecte cuando después le sacan sangre.


   

    —Imagino llevas días sin un cigarro —me dice llevándome de la mano al lago—. Seguro que estás ansiosa.


   

    Sorteamos rápido los matojos y pisamos las malas hierbas sin mirar al suelo. Vincent corre, casi no me mira, parece que huyera. Parece también que hubiera perdido peso, que hubiera comido aún menos en sus vacaciones del reposo. Parece que él sí que estuviera ansioso.


   

    —¿Lo estás tú? —digo extrañada.


   

    —Qué preguntas, claro que lo estoy. Llevo días sin verte.


   

    Llegamos hasta el sauce y, en lugar de sentarnos al banco, me acerca a la orilla de la mano y me enciende él un cigarro. Tengo frío y lo nota, se me acerca un poco más y otro poco, me da friegas en la espalda y, sin saber cómo ha pasado, nos estamos otra vez besando. Caemos al suelo el uno sobre el otro, y yo siento a la adolescencia volverme de golpe al estómago, las risas contenidas buscando un hueco entre los labios compartidos, la nube espesa en mi mente que me impide pensar claro. Así pasamos minutos y a lo mejor días, cuando por fin vuelvo en mí y atino a decir algo:


   

    —¿Dónde has estado?


   

    —Brighton, no queda lejos —contesta—. Mi abuelo tiene una casa a la que no le importa que vaya cuando tengo permisos.


   

    —¿Has estado solo?


   

    —Con amigos.


   

    —¿Y tu abuelo?


   

    —Dando una conferencia. Ha ido a hablar sobre algo a algún sitio. No sé más que eso —dice recostando su espalda contra el tronco del árbol y dando por zanjado el asunto.


   

    Apoyo mi espalda en su pecho y ambos miramos los espejos que el lago hace en sus vetas plateadas al infinito.


   

    —Hace más de quince años que no me baño en el mar. No solo en el mar —corrijo—. En cualquier cosa que no sea una ducha, quiero decir.


   

    Vincent adelanta su cuello y encaja su cachete con el mío desde detrás, ajustando un abrazo.


   

    —Habrá que solucionarlo —contesta.


   

    Con las promesas de mejores tiempos nos volvemos juntos adentro, antes de que alguien empiece a echarnos de menos. Nos soltamos los dedos justo antes del gran arco marmóreo que separa el exterior del centro, y trato de domar una sonrisa al caminar el pasillo del centro.


   

    Paso por recepción entonces como cada día, y llamo al timbre varias veces hasta que la recepcionista sale de su cueva.


   

    —¿Novedades?


   

    —Las mismas que había ayer. Ya te dije que, de haber algo nuevo, iré yo misma a buscarte. Pero de nada sirve que vengas cada día a preguntar. Si no hay nada nuevo, simplemente no lo hay.


   

    —Y, ponme al día: ¿quién investiga el caso? ¿Empezasteis con la ronda de interrogatorios? ¿Apunta la investigación hacia algún lado?


   

    —Alejandra, vete a tu habitación. Si aparece tu pulsera, te diremos algo.


   

    Da media vuelta sobre su cuerpo y vuelve a desaparecer tras la cortinilla que separa la oficina del mostrador.


   

    Estoy enfadada. Tan enfadada. Vincent vuelve a mi cabeza y con él los besos y los abrazos. La cara debe cambiarme de camino al cuarto porque Kristine me habla:


   

    —Cuánto me gusta verte feliz —me dice al encontrarme—. Vamos, te estaba buscando. Tenemos controles.


   

    Controles: toda mi felicidad rota en un gran estruendo contra el suelo, como un gran castillo de copas de cristal fino al que alguien patea sin miramientos. De una vez, toda hecha añicos, zas. Necesito algún tiempo sin pruebas si no quiero ser descubierta.


   

    —Kristine, es que estoy mareada —digo llevando la mano a la frente—. Llevo unos días anémica, y lo noto porque no es esta la primera vez que me siento así. Conozco bien los síntomas. Sacarme sangre solo me pondrá peor.


   

    A Kristine le luce el pelo diferente. Sus grandes caracoles rojos, que normalmente le cuelgan a cada lado de sus rosas mejillas, están hoy recogidos sobre la nuca, dejando al descubierto sus facciones. Y por primera vez la veo con ojos nuevos: Kristine tiene una tez preciosa. Preciosa como las que no necesitan de consenso, preciosa solo porque la belleza se le desborda desde adentro.


   

    Mira a ambos lados del pasillo y abre la puerta de la enfermería, indicándome con un movimiento de cuello el camino hacia el asiento junto a su mesa de madera blanca.


   

    —Cuéntame —me dice.


   

    —La anemia —digo—, va y viene, tú sabrás mejor cómo funcionan estas cosas. Pero es el susto del desmayo, si me sacas sangre sé que fundiré al blanco. Siempre es la misma la historia. No te miento, en menos de tres segundos caeré rendida sobre el suelo frío.


   

    —Hueles a tabaco —dice, y yo retrocedo en mi asiento, que es cada vez menos grande—. Pero a mí el tabaco no me preocupa, Alejandra, no buscamos nicotina en las analíticas y tú bien lo sabes.


   

    —Kristine…


   

    —Escucha —interrumpe—. No voy a sacarte sangre, no voy a pesarte, ni a tomar notas de esto. En la escuela de enfermería no siempre lo enseñan todo, eso es algo que hace tiempo que aprendí. Tienes un brillo nuevo en los ojos, vas perdiendo el amarillo de los brazos y pasas menos tiempo sola. Algo bueno debe de estar pasando —luego de un segundo, finaliza—. Te doy una tregua. Pero voy a vigilarte de cerca.


   

    —Gracias —digo cuidándome de una efusividad excesiva. Eso solo expondría aún más mi vulnerabilidad.


   

    —Alejandra —dice cuando llego a la puerta—. No me defraudes.


   

    Salgo del despacho y pego la espalda a la pared, mientras trato de controlar el temblor en mis manos. Tenía tanto miedo de ser descubierta que ha vuelto en huracán todo el aire a mis pulmones de tela.


   

    A las doce empieza la sesión con Paul, y debo darme prisa si quiero llegar a tiempo. Paul es estricto con los tiempos, si perdemos minutos al inicio de la sesión no volvemos a recuperarlos.


   

    Pero antes de cruzar la sala, bajo la escalera de caracol en la biblioteca y justo ante la estantería de muerte y misterio, la mezcla de dos sombras ancla mis talones al suelo. La una, oronda y difuminada, la otra, de estirada nitidez. El tono y los aspavientos pintan la conversación de alarma: parece claro que lidian con algún secreto. Escondo mi pequeño cuerpo tras la repisa de visualización creativa y aguzo los sentidos.


   

    —Si yo caigo, tú caes —le dice el uno al otro.


   

    Su voz me desvela la escena entera: Vincent y Patrick. La charla no da más de sí cuando ambos salen a la par, los dos en direcciones opuestas, los dos mordiendo con fuerza sus respectivos carrillos. Lo que quiera que haya pasado entre ellos, es feo. Con suerte, Vincent habrá conseguido que Patrick no hable a nadie de lo que vio en el lago. Con suerte, nuestro secreto sigue a salvo.


   

    Subo sin ser vista y abro la puerta de la consulta.


   

    —Vienes cinco minutos tarde, Alejandra.


   

    —Venía en hora, pero… —digo—. Pero Kristine me requirió unos minutos en la enfermería. Puedes comprobarlo con ella.


   

    —En ese caso, empecemos.


   

    Paul calla y espera a que yo rompa el silencio.


   

    —Estoy muy bien —digo.


   

    —…


   

    —Muy muy bien —repito—. Genial.


   

    —¿Demasiado bien? —pregunta.


   

    —¿Puede uno estar demasiado bien?


   

    —Dímelo tú, ¿puede?


   

    —Oh, Paul. No lo sé, no sé si uno puede estar demasiado bien.


   

    Jugueteo con la lámpara junto al sofá, y pierdo mis ojos en las sombras de colores que hace el cristal sobre mis piernas cruzadas.


   

    —En mi opinión, puede —dice.


   

    —¿Y cómo así?


   

    —Pues, a ver —explica—: Imagina unas risas al encontrar muerto a tu padre, un baile tras ver a un bebé dar el último aliento. Sería inapropiado, ¿te parece?


   

    —Y extremo, Paul. Mucho.


   

    —Lo es, estoy de acuerdo. A veces es más sutil.


   

    —Sé lo que insinúas —digo.


   

    —¿Lo sabes?


   

    —Estoy bien aquí, no hay nada de lo que preocuparse. Estoy a gusto, he encontrado una paz que había perdido hace mucho. Simplemente estoy mejorando. Incluso Matilde empieza a alabar mis progresos —digo rebajando el tono al de las confidencias—: en su opinión, yo podría ser un genio. Y ella entiende de genios.


   

    —¿Querrías ser un genio?


   

    —Lo explicaría todo.


   

    —¿Cambiaría algo?


   

    —Todo —digo con cierta indignación en el timbre—. Los genios no enloquecen: son genios.


   

    —Genios. Locos. Cuánto nos pesan las etiquetas, Alejandra. No nos hacen bien en nada.


   

    —Loqueros —contesto—. Psicólogos.


   

    Paul sonríe, y su sonrisa es siempre franca y contagiosa, Paul nunca la malgasta en balde.


   

    —Así que Matilde considera que podrías ser un genio.


   

    —Bueno, no lo ha dicho directamente. Pero lo insinúa con frecuencia —especifico—. También su hija, según cuenta, es un genio. Así que sabe lo que dice. Matilde siempre sabe lo que dice, ya la conoces. Ah, no me mires así, ya sé lo que estás pensando.


   

    —Ah, ¿sí?


   

    —Que Matilde no es mi madre, y que busco en Matilde una aprobación que es transferencia de la que yo nunca tuve.


   

    —Ajá.


   

    —También que el ser un genio me reconcilia con mis miedos, y el hecho de que sea Matilde la que me libera de la locura y sus sufrimientos convierte esto en una historia conveniente de perdón y absolución. Pero no es así. Y yo lo sé, Paul —digo.


   

    —Porque Matilde no es tu madre.


   

    —Y porque yo no soy un genio.


   

    —Aún mejor, Alejandra —me dice—: porque no necesitas serlo.


   

    Trato de procesarlo y suelto el aire.


   

    —Tal vez tengas razón —contesto.


   

    —Tal vez la tenga —dice—. Estás mejor. Pero no te pongas demasiado cómoda. No es este sitio para establecerse.


   

    —Estoy bien aquí, no tengo prisas. ¿Por qué acelerar lo que tiene sus tiempos?


   

    —Porque el tiempo del que disponemos es inevitablemente limitado y, de todos los deberías que durante el camino inventamos, hay uno más cierto que los otros: que no deberíamos desperdiciarlo.


   

    —El sol quema más ahí fuera —me quejo.


   

    —Solo porque brilla con más fuerza.             


   

    

  


  
    XIX.                «La lluvia tiene un vago secreto de ternura.» Federico García Lorca.


     


   

    —Alejandra, por Dios, Alejandra. ¿Es que nos quieres constipar a todos? —dice Kristine cerrándome la ventana del cuarto.


   

    Esta mañana, al despertar, llovía. Han sido horas de una masa torrencial con luz propia, un fulgor blanco y denso con sonido de cascos sobre adoquines negros. A ratos, si cerraba los ojos, me parecía tener los oídos lejos, muy lejos de aquí. En mi tierra, a diferencia de lo que ocurre en cielo anglosajón, una vez comienza la tormenta, no duda una de que llover es lo que la lluvia quiere. Este agua bien podría haber sido hispana: tierna e imprudente a la par. Siempre adolescente y terca, precipitada, catártica.


   

    Con un enorme té y media docena de libros de la biblioteca, deseé que mi mañana fuera para siempre infinita. Quizá lo había sido.


   

    —Hace un día tan precioso, ¿por qué perdérnoslo? —digo dejando en la colcha arrugada un tomo sobre el puente japonés de Monet.


   

    —Sería precioso de no ser por la barbacoa que tenemos planeada para el mediodía de mañana.


   

    —¿Barbacoa?


   

    —Es la salida anual por San Caralampio —contesta—, el patrón de este centro. No hay año que nos la saltemos, os suele gustar tanto. Pero mira qué pena, qué tiempo tan horrible, habrá que cruzar los dedos porque escampe.


   

    —Escampar siempre escampa, Kristine. Habrá que cruzarlos porque lo haga a tiempo.


   

    —Vamos —dice ahora sonriendo desde la puerta—. Han venido tus padres a verte.


   

    —No —digo—. Por favor, no me mandes ir. Di que tengo fiebre y que no puedo atenderles, que llevo unos días sin ganas de mucho pero que prometo hacerlo la semana próxima. Solo pido unos días de paz —Kristine cabecea de un lado a otro, pero yo sigo—. Mi madre, ya lo sabes: no es calma lo que trae siempre consigo. Discutirán entre ellos y yo recaeré después, y me siento tan bien estos días. Diles que los echo de menos y que quiero verlos pronto, pero que la temperatura me tiene en cama, quizá por las lluvias del otoño, ellos saben que soy sensible a ellas igual que lo es mamá. Que no quiero que me vean así y se preocupen y piensen luego que ocurre algo malo.


   

    —Ay, Alejandra. Primero la anemia y ahora esto. Qué poco voy a echar de menos tus medias mentiras cuando te vayas. Será lo único que no eche de menos de ti, créeme.


   

    Se sienta a mi lado y me acaricia el pelo con la palma abierta, dejando sus dedos sueltos barrer mis mechones en forma de rastrillo.


   

    —No tengas prisa en echarme de menos, estamos bien aquí, ¿verdad que lo estamos?


   

    Kristine curva su cuello para buscarme la cara y dice:


   

    —Hablo con ellos en tu nombre y los pongo al día sobre tu indisposición, pero esto no puede convertirse en costumbre, tú bien lo sabes. Son tus padres —y, ya desde la puerta, dice—: y deja la ventana cerrada, por Dios santo. O te terminarás acatarrando de verdad. No queramos convertir medias mentiras en verdades completas. Y ponte algo más abrigado, que ha refrescado afuera y también se nota aquí adentro.


   

     


   

    Aunque ayer hubiese parecido impensable, y más en estas fechas, al descubrir las cortinas en la mañana un sol nuevo ha traspasado los gruesos cristales del centro. Son ventanales de entrada y no de salida, o eso a mí siempre me ha parecido, y de ahí el espléndido recibimiento que todos le hemos hecho al calor al verlo. Con suerte, podremos guardar un poco y no gastarlo todo el primer día.


   

    Robert y Avinash, dos de los celadores más antiguos del Roble Viejo, cargan mesas y sillas que cogen del sótano bajo la cocina y las llevan hasta una planicie sin malas hierbas que ocupa uno de los extremos del lago. Sócrates carga platos, Francesco manteles y vasos. Aria, la compañera de cuarto de Selma, la antigua compañera de cuarto de mi compañera actual, sigue a la suya por donde quiera que vaya, sin más contribución a la fiesta que esa. Selma, por su parte, pasea los ojos por las mesas ya dispuestas y cambia las servilletas de sitio de aquí a allá sin ningún concierto. Matilde ha pasado varias veces por el cuarto para reñir a Sabrina, quien ha estado preparando, desde anoche, flores de papel.


   

    —¿Cuál de las flores lleva las cinco vocales en su nombre?


   

    —¿Cuál, Sabrina? —le decía yo ayer noche, a sabiendas de cuánto disfruta de alargar el juego.


   

    —Empieza con la o.


   

    —Otra pista.


   

    —Y sigue con la erre.


   

    —Y después la q, y luego la u, y la i…


   

    —¡Siempre las adivinas!


   

    Matilde no aprueba la elección de texturas, cree que el papel de seda gris no dice bien, no de las flores, sino de la misma Sabrina.


   

    —Espantosa elección, Sabrina, ¿no lo ves que es espantosa? Papel de seda gris para las flores de la barbacoa. ¿Es que no has visto las rugosidades y los tonos que nos da el paisaje a las afueras del edificio? No va a haber forma de combinar esto. Será un desastre.


   

    Yo ya he parado esta mañana en recepción y he desayunado todo lo que había en mi plato. Vincent me ha saludado desde la radio y también más tarde en mi cuarto, y aunque he planteado preguntarle por el episodio con Patrick, todo está hoy en su sitio. Y está tan azul el cielo.


   

    Mis ojos no engañan cuando llego al lugar acordado: hoy estamos de fiesta. Sabrina y sus flores, los globos blancos que las dos chicas rubias han inflado —veamos qué opinará Matilde de esto—; también Kristine, quien cubre sus muslos con una guitarra a la que alguien retira el polvo con un paño húmedo, y Paul sentado sobre la hierba mientras charla con Vincent. Matilde persigue a Sabrina mientras esta da saltos y ríe alrededor de la mesa, y hoy hasta los médicos hablan con los celadores. Hoy parece no faltar nadie.


   

    La familia al completo.


   

    —Falta Carmen —dice alguien.


   

    —Ya llego —se oye decir a lo lejos a la directora del centro.             


   

    Reflexiono sobre lo que mamá pensaría de todo esto, cuánto le disgustaría verme tan integrada, tan como ellos. Pero mamá no está aquí y yo soy como ellos, lo soy. Así que rápido descarto ese pensamiento.


   

    —Ven Alejandra, ayúdame a repartir tarta.


   

    Hace unos meses la tarta y yo no hubiéramos compartido párrafo, pero algo debe de estar cambiando. No que yo acepte comer una porción, pero la reparto con gusto. Y su olor no me repugna, y la felicidad de otros disfrutando el momento no me afecta el humor en lo más mínimo. Me alegra, de alguna manera me alegra estar aquí y ahora y formar parte de todo esto.


   

    —Matilde, ¿cómo no vas a querer tarta, has visto lo bien que huele esto? —le digo.


   

    —Deja a Matilde, Alejandra —y ahora nos habla Kristine—. Que si no quiere dulces, ya comerá otra cosa.


   

    Matilde niega con la cabeza y sirve té de la hermosa tetera que siempre la acompaña. Cuando he acabado la ronda, me acerco de vuelta a ella.


   

    —¿Puedo? —pregunto.


   

    —Sírvete, querida. No sabes la sed que tengo estos días. Hambre no, sed. Y siéntate aquí conmigo, disfrutemos juntas del día. No todos los años nos acompaña este tiempo.


   

    —¿Estuviste aquí algún otro año?


   

    —Por supuesto. No me pierdo ningún San Caralampio.


   

    Por la familiaridad con la que trata el festejo, da que pensar que fueran ya años los que lleva formando parte de él. Soy consciente de la futilidad de preguntarle cuánto hace que está aquí dentro. El que sea, el que le haya hecho falta, el que ella haya querido. Quién puede juzgarla en eso.


   

    Patrick es el encargado de la barbacoa, y así yo acumulo excusas para sentarme bien lejos de la comida. En la tercera ronda de filetes de pollo con torta de centeno, me empieza a incomodar el hecho de no estar comiendo.


   

    —Toma, Alejandra —me dice Kristine—: lo he traído por si acaso, por si a alguien no le apetecía comer con el resto.


   

    Ensalada de frutas y brotes verdes. Vincent me alarga también el agua con pepino y limón, y me trae una pequeña porción de pan de canela, guardado en un saco que ha improvisado con paños de cocina nuevos.


   

    —Por si te apetece después. Todos los años vuela —me dice Vincent.


   

    Kristine entonces nos reúne en un corro, y juntamos las rodillas haciendo un círculo que es en todo imperfecto. Pero es un círculo. Matilde y Vincent a cada lado, Paul con migas de pan blanco colgando de su chaleco grueso y Sabrina justo en frente, portadora hoy de una sonrisa infinita.


   

    —Vamos, se nos irá la luz si no empezamos ya pronto. Sócrates —dice estirando el cuello—, ¿quieres empezar tú este año? ¿Matilde, Vincent? ¿Queréis vosotros explicarlo?


   

    —San Caralampio —se anima a decir Sabrina— es abogado de la peste y sanador de los dolores que el pueblo sufre.


   

    —Patrón de las enfermedades —puntualiza Sócrates, a quien sonrío y con solo eso ilumino su rostro.


   

    —Este centro solía ser un psiquiátrico, ¿os imagináis? —continúa Sabrina—: lleno de pacientes desahuciados a los que todos daban por locos.


   

    —Allá por final del siglo pasado —dice Matilde cogiendo la batuta— el Doctor Gabriel Reid-Bennett fundó el Roble Viejo, abriendo sus puertas un día como hoy, y pidiendo la bendición del Santo como también hoy lo hacemos nosotros. Hay quién dice que su festividad es en Febrero, pero nosotros nos mantenemos fieles a la tradición del fundador del centro.


   

    —Los que creen que San Caralampio y sus primos hermanos no son más que cuentos chinos, aprovechan al menos para comer pan de canela y gozar, cuando el tiempo da tregua, de un día al año de sol y reposo junto al lago.


   

    —No son cuentos chinos —recrimina Sócrates a Vincent—, no lo son. San Caralampio existió hasta más tarde de cumplir los cien años, ya siendo muy viejito y estropeado, cuando lo masacraron de puro miedo.


   

    —¿Y qué habrían de temerle a un viejo de más de cien años? —pregunto.


   

    —Un emperador ordenó su descabezamiento al sentirse amenazado por la fuerza moral del anciano, que resultó ser el santo más viejo de la Iglesia —dice Matilde—. Viejo y débil no son lo mismo.


   

    —Gracias, chicos. —Kristine parece darse por satisfecha con la explicación—. Comencemos, pues. Cada año —dice dirigiendo sus palabras a los que somos más nuevos— celebramos la festividad de San Caralampio con un ritual muy nuestro. Cada año, solo una vez.


   

    —Pero bien hecho, solo una vez es suficiente —interviene Paul, quien se ha levantado y reparte papeles, bolígrafos, sobres—. Guardadlos bien y no los perdáis. Tenéis quince minutos para pasear no más lejos de a donde a Kristine y a mí nos da la vista. Durante el espacio de tiempo que os dure ese solitario paseo, quiero que penséis. Que penséis y os vengáis con la mente clara sobre lo que después aquí quemaréis.


   

    —Pensad qué queréis dejar hoy aquí, qué no queréis sacar del centro el día que de aquí os vayáis —dice ahora Kristine—. Enfermedades, obsesiones, turbaciones. Secretos, compulsiones. Antiguos amores, antiguos desamores, odios. Aquello que os hace difícil todo. Pensad y, al volver, escribidlo bien y guardadlo en el sobre. Formaremos después una fila frente a la barbacoa y reduciremos los miedos a cenizas.


   

    —Tomáoslo en serio, por favor —vuelve a hablar Paul—. No nos visita el Santo todos los días del año. Haced buen uso de él.


   

    Salen todos antes, y yo, aún despistada sobre qué se espera de mí, me levanto del suelo la última. Vincent me sonríe de lejos, y aparto la tentación de acercarme ante la mirada de los celadores del centro.


   

    Pasan diez minutos y la inspiración no viene a mi encuentro. Miro al cielo y siento al sol comenzar a calentar ya menos, manteniendo su intención intermitente entre nube y nube.


   

    Ya en la cola todos callan, con los sobres cerrados y los ojos reptando el suelo camino de las llamas. Me sumo a la fila aún con el sobre vacío. Entonces lo abro y apoyo el folio en la espalda de Sabrina. Cojo aire, abro el grifo y escribo en él con letras torpes:


   

    Alejandra Olivares.


   

    Mi nombre en medio del gran folio en blanco.


   

    Eso es lo que no quiero sacar del centro.


   

    Al fin.


   

    Lo dije.             


    

  


  
    XX.                 «La libertad significa responsabilidad; por eso la mayoría de los hombres le tiene tanto miedo.» George Bernard Shaw.


     


   

    He puesto leche en mi café negro. Solo por hoy, para acompañar así al pan de canela. Algún trozo hasta lo he acercado al vaso, titubeando en mi intención de empapar la harina. Ahora entiendo por qué, como Vincent ayer dijo, vuela cada año.


   

    El otoño, a ratos rojo y blanquecino, se cuela descalzo y colorea el cuarto con burbujas de luz. Un sonetto a piano de Alessandro Constantini resbala por el yeso a mis lados y me devuelve una paz líquida que por tanto me había sido vetada. Y sueño así con dilatar el tiempo, estirar la masa elástica y rezar porque nunca rompa, porque haya música y canela siempre. Esta Alejandra, que tan ajena y familiar me es a la vez, que es acaso espejo quimérico de quién pensé ser algún día pero nunca logré.


   

    Pienso en si será cosa de brujería, o es algo que tiene este centro, o será Matilde o Sabrina Summers, o Vincent desde la emisora los que convierten a esta versión de mí en la que ahora es. O es tal vez Paul con sus sesiones, Kristine que confía en mí como nadie antes, o esta lejanía de mis padres que ahora veo que necesité durante tanto tiempo.


   

    —Buenos días, Capitana —me dice un Sócrates cabizbajo.


   

    —Pasa.


   

    —No quisiera molestar, pero…


   

    —Pasa —repito.


   

    Entra y aliso la colcha para borrarle las sombras que forman los pliegues grises. Toma asiento a mi lado y guarda una separación amistosa. Tiene los ojos clavados en sus manos, aún no se atreve a voltear hacia mí el cuello.


   

    —Pan de canela —dice—. Yo digo que las empleadas de la cocina de este centro pasaron su proceso de selección en el Olimpo. No habré comido yo en muchos sitios como lo hago en este. Los croissants de manzana y almendra, Capitana, créeme si te digo que los de La Casa Blanca no le tienen nada que envidiar. Nada —se pasa los dedos por una barbilla puntiaguda e imberbe y continúa—. Y las natillas que ponen los viernes, o la cesta de quesos que acompaña al menú de los martes. Y los canutillos de fresa y limón que hornea Luisa, la que viene los domingos para el té. Disculpa —dice al hacerse evidente mi gesto—, al verte con el pan olvidé que tú no…


   

    —Del Olimpo —admito—. Yo tampoco había probado antes nada como esto.


   

    A Sócrates le cuelgan los piececillos del somier y los balancea cambiando el ritmo. Uno y otro. Los dos a la vez. Otro y uno.


   

    —Deliciosos.


   

    —Así que La Casa Blanca, Obama, y Gordon Brown. Menuda vida la tuya, Sócrates —digo en una sonrisa.


   

    —Yo no te cogí la pulsera —dice sin mirarme a la cara, entre apenado y rendido—. Ni dibujé el cuadro con intención de dañar a nadie. Yo te quería poner contenta y lo fastidié —concluye de hombros encogidos—. Lo fastidié todo.


   

    —Sé que no fuiste tú. Y por ello te pido disculpas. A veces, pero solo a veces, pierdo un poco los nervios.


   

    —Hay gente mala en este centro —dice acercando su cabeza a la mía y agachando el tono—. Y la gente mala arrastra a la gente buena, y la gente buena hace cosas que no harían si no estuvieran cerca de gente mala.


   

    —Ayúdame entonces, Sócrates. ¿Cómo distingo entonces a indios y vaqueros?


   

    —Las plumas. —Kristine entra con expresión divertida—. Dejaos de secretismos y confidencias que hace día para no estar enclaustrados. Vamos. —Dos palmadas—. Os quiero a todos estirando las piernas, que os vais a quedar oxidados.


   

    Salgo detrás de Sócrates pero Kristine me frena en mi intento.


   

    —Es tu padre, Alejandra —dice con aire preocupado—. Ha llamado varias veces estos días. Es claro que te está echando de menos. Entiendo que todo tiene un proceso, que hay que respetar los tiempos, pero me pregunto, ¿quizá una llamada rápida? Que te oiga, aunque sea por un momento. Calmaría sus preocupaciones y les aliviaría la espera. Ni imaginas cuánto han preguntado por tu salud y por tus progresos.


   

    —Prometo pensármelo —contesto—. No me mires así, ya te lo he dicho. Lo pensaré, te lo prometo.


   

    Camino el pasillo, paso los cuartos y recorro el gran salón del centro. Los enormes macetones adornan las partes bajas de los ventanales y sirven a la vez de obstáculos para los momentos que nos dan ganas de saltar muy lejos. Cruzo también la cocina y doy los buenos días a las oficialas de la despensa, que estos días siempre me tienen un té de arándanos que cambié por el limón y el agua. Está Ruth y también Montse, ambas pacientes y hacendosas. Al principio las creí lentas, pero ahora entiendo que nadie amasa los panes con prisa y espera que sepan como lo hacen los del Roble Viejo.


   

    De ahí cruzo los patios, corto con el dorso de mi mano el agua de las fuentes y oigo cantar a los pájaros. Todavía el invierno no nos ha alcanzado y aún quedan semanas de ocres, marrones y dorados, de pájaros ruidosos, de atardeceres lilas y cada vez más cercenados.


   

    Llego entonces a donde los libros y paro en una esquina para tomar asiento. La biblioteca lleva tiempo tranquila y disfruto de pasar las horas aquí leyendo. Con suerte, desde este sitio de privilegio veré pasar a Vincent y podré agradecerle aquel sonetto.


   

    Pero no es a Vincent a quien veo.


   

    Afino el ojo y veo a lo lejos: Sabrina sujeta la caja de huesos menudos que es su cuerpo con brazos en jarra y hace frente, como gacela imprudente que es, a un Patrick que ruge cual león hambriento.


   

    Discuten.


   

    Él la agarra por la muñeca.


   

    Contengo el aire y, sin pensarlo, corro.


   

    Corro más y más.


   

    Cabalgo con prisa a su encuentro y medio:


   

    —¿Qué es esto, Patrick? —digo exaltada—. Suéltala.


   

    —¿O qué? —me reta.


   

    —O te arrepentirás, créeme, te arrepentirás de esto. No sabes con quién te estás metiendo.


   

    —Déjalo, Alejandra, no hay de qué preocuparse. —Sabrina no me mira a la cara—. Patrick ya se estaba yendo, ¿verdad, Patrick?


   

    Dos segundos, otros dos. Largos, larguísimos, eternos.


   

    Pero es Sabrina la que huye, Patrick sigue con sus pies clavados y la barbilla al cielo.


   

    —Te vi —dice sin inmutar el gesto, y aquello me congela por dentro—. Sé lo que haces con el calvito cuando nadie os mira. No intentes buscarme las cosquillas. No te confundas: si me pisas, canto.


   

    —Sabrina es mi amiga —me quejo—. Me da igual lo que creas que viste, no te tengo miedo. Déjala en paz.


   

    —Uno invierte energía en pensar a quien escoge como amigo. Haz lo propio con los enemigos. Te lo digo: no me jodas. —Levanta un dedo—. No me hagas repetirlo.


   

    —La pulsera —digo cuando Patrick da media vuelta—. Si eres tú el que la tiene, Patrick, vas a pagarlo. Vas a pagarlo todo. Lo que sea te traes entre manos con Vincent y con Sabrina, lo que sea que estés haciendo a las espaldas de todos.


   

    —Si abro la boca, estás fuera mañana. A la señora directora del centro no le gustan los canutos ni los besos furtivos a la orilla del lago.


   

    Da tres besos al aire y su burla eriza los vellos de mi costado.


   

    Se va. Y yo callo.


   

    Sí, callo.


   

    Oh, vamos. No me mires así. Qué fácil enjuiciar a otros. Delataría a Patrick de tener cierta seguridad en los hechos pero, por lo que a mí respecta, todo bien podría haberse cocido en mi mente, no acaba aquí una por tenerlo todo siempre claro. Poner mi posición en riesgo, esta felicidad tan sencilla y nueva, por culpa de un pálpito, de un mal presagio. No. No tendría sentido tirarlo todo por la borda ahora, tendría al menos que buscar la forma de confirmarlo primero.


   

    —Sabrina —digo al encontrarla tirada en el colchón del cuarto—. Sabrina, date la vuelta. Que me mires, te digo.


   

    A Sabrina Summers podría llevársela un mal viento si la pillara de canto. Tanto ha menguado en estas semanas que otra vez las mejillas han hundido a los ojos y sus codos han montañeado la orografía de sus brazos.


   

    —Vete —dice.


   

    —No, no voy a ningún lado. Mírate, algo pasa. No estás bien. Has perdido peso y tu humor claramente ha cambiado. Estás otra vez más ida, sales menos, algo debe de haber pasado.


   

    Aquel discurso está tan fuera como dentro de mí, tantas veces lo habré escuchado yo que sale de mí en fuente, como si mío fuera.


   

    —Que no, que no, Alejandra —dice—. Que lo que has visto en los patios da una impresión que no es, de verdad, hazme caso. Discutíamos por tonterías, a veces soy cabezota. ¿Quién mejor que tú para saber eso? Ya sabes qué testaruda soy cuando se me cruzan los cables. A veces no sé ni qué digo.


   

    —Qué testaruda ni testaruda, ¿qué excusa tendría un celador para zamarrear del brazo a algún interno del centro?


   

    —No me zamarreaba.


   

    —Lo hacía —le digo—. Y tenemos que buscar ayuda, esto no puede quedar así.


   

    —No, Alejandra, escucha —me pide—. ¿Es que no sirve de nada mi palabra? No pasó nada. Olvidémonos, ¿podemos?


   

    —¿Qué te impide contármelo? Sé que Patrick te hace daño, ¿qué es lo que él te da para que no quieras denunciarlo a la dirección?


   

    Sabrina lleva los ojos derretidos y me doy cuenta solo cuando el suelo ha empezado a brillar del charco.


   

    —Déjalo estar —me dice—. Yo no te busco problemas, las amigas nos apoyamos.


   

    Sale de la habitación y el alma me da un vuelco al verla partir: tan pequeña y desgastada. Será lo que alguna vez otros vieron en mí, porque de dentro no ve uno lo mismo, una de las muchas argucias chistosas que se saben los espejos.


   

    Para mí, con o sin pruebas fehacientes, la realidad se torna oficial: Vincent, Sabrina y Patrick tienen algo que ocultar. También mi secreto está entre sus manos, y no sé ya en quién puedo confiar y en quién no.


   

    Si busco ayuda, expongo mi culpa. Si no lo hago, lo que expongo es peor: mi cobardía.


   

    En la siguiente vuelta de reloj rebusco en cada rincón oscuro pruebas de que algo está ocurriendo: levanto baldosas y almohadones, desmonto cojines, colchas y cisternas del baño para después volverlas a montar. Rebusco entre los libros preferidos de Sabrina, y en la balda de fantasía paso con angustia las hojas de su obra preferida: un tomo corto de cuentos de los Hermanos Grimm.


   

    Sabrina Summers necesita ser cuidada y nadie parece dispuesto a hacerlo.


   

    Siento a la angustia acudir a mi encuentro, y la fuerza del dolor mueve mis pies hacia la recepción del Roble Viejo. Alguien tiene que tomar las riendas: levantar la liebre, gritar que algo muy malo puede estar sucediendo. Pero Vincent y Sabrina no me perdonarán que lo haya hecho. Igualmente, tendré que hacerlo, y eso significará que mi historia en el centro aquí se acaba, me echarán a casa una vez que exponga a Patrick y este cuente las cosas que me ha visto hacer.


   

    Toco el timbre en el mostrador, y un sonido metálico apaga el siseo de la lámpara de luz blanca que cuelga del techo.


   

    —No sabemos nada nuevo —dice la recepcionista al acudir a mi encuentro—. Te lo dije ayer y anteayer y el otro. Y ya no sé cómo explicarte que hacemos lo que podemos, ya le dije también a tu padre y a Kristine y también al celador que antes vino a preguntarme por ello. Que no tenemos nada.


   

    —¿Al celador, dices?


   

    —Patrick creo que se llama, el del turno de mañana, el de la barriga —dice haciendo una curva con sus manos sobre la bata en su estómago.


   

    —¿A qué vino?


   

    —A preguntar por tu pulsera, quería saber si la habíamos encontrado para llevártela él personalmente. Como tú le habías ordenado. Pero que ya le dije que vienes a menudo, a diario. Todo el rato, vamos. Que me extrañaba que mandases también recaderos, que te tenemos permanentemente al tanto, que no necesitas intermediarios.


   

    —Patrick —digo.


   

    —¿Venías solo para eso? —dice con prisa por volver a la telenovela que sé que tiene encendida ahí dentro.


   

    —No —digo parando a pensar por un instante—. No, vengo para algo más. —Trato de recuperar mi aliento—. El teléfono, desbloquéalo. Me urge hacer una llamada.


   

    —¿Ahora?


   

    —Ahora —contesto—. Ha llegado el momento.


   

    

  


  
    XXI.                «La amistad, como la sombra vespertina, se ensancha en el ocaso de la vida.» Jean de la Fontaine.


     


   

    —¿Diga? —No contesto—. ¿Hay alguien ahí?


   

    —¿Quién es, Carlos? —oigo a mamá decir de fondo.


   

    —Alejandra, hija, ¿eres tú? —me pregunta. Se hace el silencio y papá lo corta tras varias respiraciones lentas—. No hace falta que digas nada. Con que hayas llamado, está bien. Con eso basta, de verdad que sí. —Para de nuevo para dejarme un espacio que aprovecho para cerrar los ojos y empaparme en su voz—. Déjame que te cuente yo, así nos sientes cerca. —Yo asiento, pero él no me ve—. Sabemos de tus muchos progresos por tus cuidadores, hablamos con ellos cada día. Nos dicen que el día que te recojamos tendremos que acudir con el maletero vacío para poder llevarnos contigo las muchas obras que estás pintando. Carmen me comentó que lo tuyo con la pintura es más que un hobby. —Sonrío, y él debe de notarlo—. No que nos extrañe, pero hacía tanto, hija, tanto que no pintabas. Ya nos lo avisó aquella profesora que te pusimos, pero ya después lo dejaste y no… —Carraspea—. También me cuentan que ayudas a tus compañeros. A tu madre no le sorprende, ahora habla de ti a sus amigas como la Capitana, ¿no es así como te llaman? —se acerca un poco al teléfono y rebaja su tono para compartir confidencias—. Está orgullosa de ti, Alejandra. A ella le gusta decir que te llaman así porque haces y deshaces por donde vas, que la gente te sigue como siempre lo ha hecho. Dice que en eso sales a ella. —Mamá debe de estar escuchándolo porque la oigo reír, casi la siento negar con su cabeza y encender un mentolado tan largo como sus dedos—. Pero tú y yo sabemos que tú sales a mí, hija, y te llaman Capitana porque cuidas de todos, como siempre has hecho.


   

    Papá llora, y lo sé porque no es la primera vez que lo hace. Siempre reserva sus lágrimas para cuando yo no las puedo ver, pero a las emociones rotas no hace falta verlas. Crean un vacío que se siente.


   

    —Dile que le compré una colcha nueva en aquel minorista que descubrimos juntas, aquel que estaba escondido tras el callejón, bajo el arco de Liberty —dice de fondo mamá—. Dile que se la tengo guardada, que cuando venga la estrenamos juntas frente a la chimenea del salón chico. Díselo, Carlos, díselo —le apremia.


   

    —Ya lo oyes, hija. —Papá calla y puede que mire al suelo—. No queremos presionarte, y tratamos de seguir los consejos de Paul a rajatabla: todos. Que te dejemos espacio, que llamemos cada día tras el almuerzo. Nos dice que cuando quieras recibirnos, lo harás, que confiemos en que todo está marchando. Y así lo hacemos. —Para otra vez, espera una respuesta que no llega y concluye—. Cuídate, hija.


   

    «Os quiero», pienso, y devuelvo el pesado auricular a su cuerpo de marfil negro. La recepcionista, al ver mi expresión consternada, me ofrece agua, pero yo la declino. Si bebo, doy por seguro que me rebosarán los ojos.


   

    El gran espejo que adorna la madera en la cabina de teléfono me enseña de una vez dos caras: la de afuera, sosegada. A ojos del mundo, Alejandra aparece tranquila y controlada. La Alejandra que ven mis ojos sacude sus pelos de un lado al otro, retorciendo su cuello y sujetando sus oídos con las manos. Esa Alejandra es frenética, caótica y desordenada. Aún no sé si Alejandra es una u otra, ambas parecen forcejear buscando su hueco en mí.


   

    Paul me insiste en que no debo dejar que me invada la culpa: aprender a tomar distancia y espacio forma parte de esta maduración compleja que estoy transitando.


   

    Pero qué hace uno con el tiempo si deja la culpa aparte.


   

    Me es tan familiar la culpa. Culpa de que los mismos por los que no doy la cara en el centro me llamen Capitana, de no ser valiente y delatar que algo ocurre aunque eso me ponga en riesgo, de no ser capaz ni siquiera de hablar con mis padres. Culpa de ser yo y de no ser otra, y culpa de que en el pasado fuese la otra la que se fue y no yo. Culpa de no saber y no querer curarme, de querer ser siempre niña, de comer, de beber, de respirar. De ser Alejandra Olivares. Sea esa la de dentro o la de fuera del espejo. Pero siempre culpable.


   

    Pero aunque la culpa corta, no me mueve, y yo aún no estoy preparada para enfrentar a mis padres.


   

    La puerta de la habitación del arte está abierta cuando paso, y a punto estoy de seguir por mi camino cuando la sensación de que alguien llena el espacio me invita a mirar. En un principio no la encuentro pero, después, veo. Es Matilde, sentada allá en la esquina y de espaldas, frente a una colección de algunas de mis piezas.


   

    Me acerco con pies callados y la encuentro con el índice reposado sobre su labio inferior, una camisola oscura de tejido veraniego y un gran vaso de agua con hielo a su lado. Una luz gris y espesa entra por su lado a través de un ventanal con los portones abiertos, y cruzo mis brazos para abrazarme los codos.


   

    —Matilde —le digo—. No te esperaba aquí tan sola. ¿Es que no tienes frío?


   

    —¿Todas tuyas? —dice frente a mis pinturas.


   

    —Sí, todas mías. Esa de ahí —digo señalando una de ellas— fue la primera que hice en esta clase —continúo diciendo mientras agarro una manta que hay sobre una silla y me abrigo con ella—, ¿recuerdas? Te enfadaste tanto al verme escoger aquel azul índigo para diferenciar el cielo del agua y el agua del cielo.


   

    Acerco un taburete al suyo y vuelvo a encoger los hombros del frío.


   

    —Tan ingenua siempre, querida —me dice—. Tan nueva en esto. Como si existiera diferencia entre ellos. Cielo, agua, agua, cielo.


   

    La gravedad en sus juicios siempre me saca una sonrisa.


   

    —Te costó felicitarme aquel día, pero la realidad es que te gustó. Te gustó el resultado una vez lo viste acabado.


   

    Me acerco un poco más y apoyo mi mano en su rugoso antebrazo.


   

    —Y desde entonces no has hecho nada nuevo —dice mientras se quita las gafas—. Quizá podrías compensar la falta de talento patentando este color tan trillado en todos tus cuadros. A mucha gente le funciona: repetir y repetir, ponerle un lazo y un nombre y acabar por venderlo como propio. Nombrarlo, contar al mundo que el concepto es todo tuyo y llamarte a ti misma artista. Así al menos sacarías algo positivo de todo esto.


   

    —¿Qué ocurre, Matilde?


   

    —Azul Capitana —dice—. El color que lo mismo sirve para el agua que para el cielo, para arriba que para abajo.


   

    Su aspereza me alarma. Matilde sigue con los ojos en los lienzos y yo con los míos en ella, cuando Sabrina corta la tensión del momento.


   

    —Traigo un poco de exterior —dice meneando un manojo de revistas desde el quicio de la puerta—. Aunque si no las queréis —añade al sentir la tirantez que hay dentro— me las llevo a…


   

    —No, no —la interrumpo—. Entra, nos hará bien una distracción a todas.


   

    Sabrina trae consigo varios periódicos de tirada nacional y sus correspondientes suplementos dominicales. La moda para ella, para mí el arte y para Matilde la sección de entrevistas. Ninguna parece interesada en las noticias, ni que pudieran afectarnos a nosotras.


   

    Matilde sigue en el sillón con sus piernas cruzadas a la perfección, y Sabrina y yo tenemos las espaldas apoyadas bajo el ventanal del salón, codo con codo, escondidas bajo la manta que ahora comparto, rodillas flexionadas al pecho, mientras comentamos tendencias, colores y formas bajo su mirada octogenaria.


   

    Al subir los ojos, paro un segundo a dar las gracias. Cuánta falta me ha hecho esta normalidad. Mis últimos días con Sabrina han sido un tira y afloja de luces y sombras. A ratos clara y tranquila, a ratos huidiza y frenética. Tenerla así, tan cerca y a la vista, con la respiración esta vez pausada, también a mí me calma. He llegado a temer por su vida en este tiempo: está tan extraña, tan delgada y demacrada.


   

    Matilde resopla entre línea y línea, parece indignada con la entrevista que tiene en sus manos.


   

    —«El que no esté dispuesto a matar por arte no debería llamarse a sí mismo artista» —lee negando con ojos entrecerrados—. Cuánta tontería en tan pocas líneas. Matar por arte, qué despropósito.


   

    —Debes de creer mucho en algo para matar por ello. Yo no soy capaz de pensar en una cosa sola, solo una, que me interese tanto —dice Sabrina.


   

    —Tú no serías capaz de pisar una cucaracha, Sabrina, no es cuestión de falta de intereses —digo, y sonrío.


   

    —Nada, no hace falta creer nada. Matar no tiene más historia —dice Matilde—. Un cuchillo, una pistola. Una bomba. —Gira su cabeza hacia nosotros y se posa la patilla de las gafas en el labio desinflado—. Matar es fácil: ignorar a alguien el tiempo suficiente, aislarlo en su propio entorno. No tenderle la mano cuando más lo necesita. No le veo el misterio. Lo difícil es morir por lo que uno cree. Que nadie os cuente milongas: jugar con la vida ajena es mucho más fácil que con la propia. Matar por arte —repite—. Qué despropósito.


   

    —Pero el arte puede ser cruel en sus formas —le digo en un guiño.


   

    Matilde, por fin, sonríe.


   

    —En efecto, querida. Una vez deja de necesitarte, puede serlo. De veras que puede serlo.


   

    —Morir no es difícil —interrumpe ahora Sabrina, que saca la nariz de las hojas—. Cómo va a serlo. Más difícil que vivir no puede ser, eso tiene que ser imposible. Yo digo que tiene que ser como dormirse.


   

    —Nadie ha vuelto para contarlo, así que es difícil saber —digo.


   

    —Caroline, ¿te acuerdas de ella, Matilde? —Matilde asiente en respuesta a Sabrina—. Ya hace que se fue. Pero una vez entró en el lago con piedras en los bolsillos de su bata. La encontraron cuando ya llevaba un rato y por suerte la trajeron de vuelta. Pero morirse, murió. Por un rato estuvo muerta.


   

    —¿Y qué dijo ella? ¿Recordaba algo después? —pregunto.


   

    —Que morirse es dulce como un sueño —dice Matilde sin mirarnos.


   

    Sabrina asiente y se levanta de un salto. Agarra pinceles y óleos y se enfunda en su babi blanco, que a cada clase que pasa le coge más y más holgura.


   

    —No os mováis de ahí —dice—. Quiero pintaros juntas. Como aquellos cuadros que tú solías pintar, Matilde, los de las dos mujeres la una frente a la otra. Cuánto hace que no los pintas. Francesco solía amarlos, y también Sócrates —me dice a mí.


   

    —Son ella y su hija —le contesto mientras alargo el brazo para agarrarle a Matilde la mano—. También a mí me encantan esos cuadros.


   

    —¿Tu hija? —dice sacando la cabeza por detrás del lienzo.


   

    Sabrina, en estos días, no es más que pelo a lo afro.


   

    —Sí, Matilde tiene una hija —digo orgullosa de portar sus confidencias—: Daniella. Pianista. Bueno, y abogada después. Pero artista como su madre. También dos nietas, Grace... —Pero el semblante de Matilde me hace perder el nombre.


   

    —Me disculpáis —dice Matilde.


   

    Apoya ambas manos en los reposabrazos de su sillón orejero e impulsa su cuerpo menudo a través de la sala. Lleva los ojos perdidos y siento haber traído lo de fuera adentro, a veces olvido cuánto bien nos hacen estos muros al mundo.


   

    —Y Ella —digo cuando ya no está—. Grace y Ella.


   

    —Ya no quiere pintar nunca. —Sabrina deja su cuadro sin empezar y se me acerca—. Lleva unos días malos.


   

    —Lo sé —miento.


   

    Sin más: miento. Porque en qué clase de amiga me convertiría no saberlo. Matilde confía en mí sus historias y si hay cambios yo debería ser la primera en notarlos. «Me ha pillado distraída», pienso mientras huyo de la habitación, «eso es todo.» También Sabrina ocupa buena parte de mis pensamientos, no puedo controlarlo todo. Es tan cansado cuidar de todos.


   

    —Capitana. —Vincent está tumbado en mi cama cuando llego—. Tengo grandes planes para nosotros.


   

    —Ahórratelos —le digo—. Vengo agotada y hoy, tras la ducha, ya me acuesto.


   

    —De diez a diez hay dos cambios de turno —dice cerrando la puerta mientras baja el tono—. Necesitarás zapatos cómodos y ropa de baño.


   

    —¿Ropa de baño? —digo.


   

    —Eso mismo. Espérame a las diez en punto tras los macetones del pasillo de entrada. No llegues tarde, Alejandra. —Se levanta para salir del cuarto y me dice—: Esta noche te llevo a ver el mar.


   

    

  


  
    XXII.              «Y en esa felicidad ebria que solo el que más sufre experimenta.» Friedrich Wilhelm Nietzsche.


     


   

    A decir verdad, no pensé que fuéramos a conseguirlo. Creí de veras que íbamos a ser descubiertos cuando se encendió la luz de recepción mientras cruzábamos de puntillas el campo. Parpadeó un par de veces, iluminándonos el negro camino, pero pronto tuvimos que volver a guiarnos por el instinto y por las cosquillas que las ramas nos hacían en las rodillas.


   

    Vincent me llevó de la mano hasta llegar a una carretera comarcal que siempre he sabido bordea el lago, pero que no había visto más allá del día en que ingresé en el centro. La adrenalina me ha estado latiendo fuerte en los oídos hasta montarme en el coche que allí nos esperaba, y hace un rato que mi acompañante me habla sin recibir respuesta alguna por mi parte.


   

    El chófer, que parece tener cierta familiaridad en el trato con Vincent, no me saludó al verme, y cerró el cristal de su compartimento tan pronto como nos montamos en el asiento trasero, así que gozamos de una intimidad del todo holgada tras meses de mirillas abiertas y baños sin cerrojos.


   

    Vamos muy rápido. La noche se va tragando el frontal del coche con el ombligo encogido, de modo que aunque avanzamos rápido y la perseguimos, ella abraza el capó sin dejarse atropellar, y en ese baile de focos contra fondo se nos va algo menos de una hora. Yo tengo los ojos perdidos en la línea blanca que a mi lado escupe el asfalto, y por aquello de que me comió la lengua el gato, Vincent tararea para ablandar un silencio que ha tomado la cabina en un golpe de estado mudo.


   

    —Ya casi estamos. —Y me sonríe.


   

    Nadie me ha obligado a venir, así que a nadie puedo culpar. Qué me ha traído aquí, no lo sé. Qué espero sacar de esto, tampoco. No puedo decir siquiera que me haya presionado, no fue así. Tardé muy poco en estar preparada y lista para la huida cuando Vincent abandonó mi cuarto. Y no es que me arrepienta ahora, no es eso, es que no quiero pensar en consecuencias porque es mucho lo que me juego. Mejor será no pensarlo. Mejor será.


   

    Luces de feria anuncian la llegada a Brighton. Percibo de lejos lo que parece un muelle atestado de gentes festejando. Puestos, atracciones con música y colores estridentes. Cuánto chirría todo, incluso desde aquí a lo lejos. La vida en los centros de descanso es otra cosa, el contacto con el exterior no hace más que recordármelo a gritos.


   

    Dejamos el mar de lado mientras pienso en que debe de ser fin de semana. Quizá sea sábado, y quizá sea este el sábado más normal que he tenido en muchos, si entendemos la normalidad por lo que la frecuencia ha marcado en mi historia. Solo mis ropas me recuerdan la pieza que no encaja; pero Sabrina, al saber que salía, me prestó un abrigo que tapa casi cualquier pista.


   

    «La que se va a armar», dijo. «La que se va a armar».


   

    Siento que cruzamos una nube mientras subimos en coche una colina. Vincent baja la ventanilla y ambos agradecemos el frío y la humedad en una sonrisa cómplice.


   

    —Es aquella —me dice mientras me abriga con su abrazo.


   

    Bajamos del coche y mis rodillas dudan. Esperaba una casa sobre la colina, pero es la colina la que está bajo la casa. Son tres niveles y seis entradas. Miro a mi alrededor. El espacio es inmenso. Nunca sabré calcular a ojo, menos aún en hectáreas. «Muchas», me dice Vincent.


   

    Yo no la llamaría casa. Rezuma un lujo aséptico e impersonal. Huele a lejía y a limpio sin huellas. Es más un mostrador, una fortaleza entera acristalada con la arrogancia del que sabe no necesita paredes para no ser visto: tan vasto es su patrimonio. Diría que ninguna mujer ha habitado este espacio, no hay más que cerrar los ojos para sentirlo, y reprimo las ganas de preguntar a cuántas se ha traído de visita. Pero no lo hago porque en realidad no importa.


   

    Qué más da.


   

    —¿Tienes… —Apoya la palma por detrás de su cuello y deja caer la cabeza ligeramente hacia atrás—, tienes hambre?


   

    —No —contesto.


   

    Dejo el abrigo sobre un taburete en la cocina y enciendo la BBC en el salón. Al hacerlo, la chimenea se prende y las luces de alrededor ajustan la dirección.


   

    —Si alguien percibe mi ausencia… —digo mientras giro mi cuerpo.


   

    —Arthur nos lleva de vuelta en unas horas, créeme si te digo que nadie va a notarlo. Si Paul viera este sitio, nos lo recetaría en dosis a todos.


   

    —¿Por qué en dosis?


   

    —Parece mentira, Alejandra. «Porque de nada hay que abusar» —y lo dice imitando la voz de Kristine.


   

    Al reírme, noto que me engancho en su mirada. Nos duran los ojos juntos más de un segundo, y no es el sexo lo que me palpita esta vez, es más arriba, más zurdo.


   

    Algo tiene este chico.


   

    —Ven —me dice—. Ven. Déjame enseñarte algo.


   

    Subimos los escalones flotantes y lucho contra el vértigo de no saber dónde piso. La siguiente planta es también diáfana, acaso en esta casa no requieren de intimidad alguna.


   

    —¿Te gusta?


   

    —Gustar —contesto tratando de darme importancia—, no gustar. Matilde dice que entender el mundo en opciones binarias iguala nuestro raciocinio al de las máquinas. Que no necesitamos catalogar cada impresión, que está bien simplemente aceptarlas.


   

    —Así que Matilde dice eso, ¿ah? —Mete sus manos en los bolsillos y se gira hacia mí—. Y tú, Capitana, ¿qué dices tú?


   

    —Que no sé qué tenéis en contra de las paredes. Me debato entre si me encuentro ante una familia de exhibicionistas o una de mirones. Paul tendría también alguna teoría a este respecto, estoy segura.


   

    —Oh, vamos, Alejandra. Dejemos a Paul y a Matilde, déjalos a todos por una noche. Solos tú y yo, sin paredes, sin restricciones. Libres, ¿es que no puedes respirarlo? Somos libres.


   

    Libres. Hace un rato la libertad suponía puertas cerradas y ahora es justo lo contrario. Ambas definiciones me quedan grandes y pequeñas, ambas me dejan a la misma distancia del miedo y del entusiasmo.


   

    Vincent da un par de palmas al viento y pasa de la BBC a la música. La televisión vuelve a ocupar su espacio en el muro y se cubre de gala con un gran Rothko, que aporta el único toque de color a esta estancia virgen.


   

    Suena Rose Rouge y dejo caer el cuello hacia atrás al recordar cuántas veces bailé a St Germain hace no tantos años. El olor a agua azul se cuela bajo el cristal y sube besándome los tobillos con lengua. El suelo reblandece como arena fría y siento entonces el hechizo de la luna sobre la plata del mar de fondo.


   

    —¿Lo ves? —me dice.


   

    Lo veo. Podríamos dominar el mundo desde tan alto. Sus brazos se enrollan alrededor de mi cintura con varias vueltas y pienso que sobre este mar podría yo echar el ancla. Frente a nosotros, el mundo: una luna blanca y callada sobre el mar dormido. Luce tan manso esta noche. Parece que nunca hubiera roto un plato.


   

    Él baila tras mi espalda y yo río. Más fuerte, cada vez más fuerte río. Pero nada rompe aquí la calma, podríamos gritar a todo pulmón y a nada ni a nadie molestaría.


   

    De la mano cruzamos una puerta que nos deja al aire libre. Una gran piscina de agua salada burbujea a la intemperie y produce un vapor blanquecino que se funde en un fantasma con la humedad del aire.


   

    —Te dije que te traería a bañarte de vuelta al mar —dice con el orgullo del que se puede permitir cumplir con las promesas—. Te lo dije. Estas aguas son más amables que aquellas que ves a lo lejos. Aquí no hay cangrejos ni barracudas entre las rocas. Aquí los peligros están todos al descubierto —dice abriendo los brazos en reverencia.


   

    —No traje bañador —coqueteo.


   

    —Pues bien que te avisé —me regaña—. Por suerte tampoco yo traje el mío.


   

    Saca su jersey de un golpe y repara en mí al desabrochar una hebilla que más tarde revelará el resto. Entonces, me sonríe. Mis pantalones caen al suelo al tirar del nudo de la cadera y con los dedos le indico que se gire para que no vea lo que no llevo puesto. No rechista y espera a que me sumerja para volver a darse la vuelta.


   

    —Esto es increíble, Vincent —digo llevando mi pelo baboso hacia atrás—. Me había acostumbrado a echar al mar mucho más de más que de menos.


   

    Vincent pasea por la madera que rodea al círculo, y enciende un cigarro que hace humo de carretera con curvas. O de melodía de saxofón alegre y triste.


   

    —Solo por hoy —me invita.


   

    Le doy la espalda porque no quiero. Dejo elevarse a mi cadera con mis codos sobre el poyete y, como por instinto, mis piernas aletean sin resistencia al agua. Tal vez sea a causa de su finura, aunque lo siento como la bienvenida del mar ahora que vuelvo después de tanto.


   

    —Tus costas no difieren en tanto de las mías. —Y con la cabeza vuelvo a declinar su oferta. No quiero drogas, no quiero humos—. El agua es la misma para todos.


   

    —Estás bonita, Capitana. —Y ahora soy yo la que sonrío—. Qué bien te quedan esos pelos de sirena varada. Así relajada y contenta, pero también salvaje. Como preparada. Si miras hacia allá —me dice señalando con un dedo— te hace una sombra aquí la luna que parece que sonrieses todo el rato. Resultará al final que somos más que miedos y disgustos.


   

    Vincent da una calada rápida, y será eso lo último que haga rápido esta noche. Aplasta la punta naranja contra el cenicero y doy media vuelta para que también él pueda disfrutar de intimidad al entrar aquí conmigo. Son el humo, la humedad o la brisa nocturna los que nos esconden los cuerpos en lo oscuro, y durante horas solo hay pieles de peces resbalando entre corrientes de agua. Las escamas no nos raspan al roce, y la desnudez reclama por una vez un espacio de gozo, de gusto de ser enseñada.


   

     


   

    Desde la cama de la habitación grande me cubro con una manta pesada de pelo de oso pardo. Hace rato que salimos del jacuzzi, pero aún tengo las huellas arrugadas y el salitre pegado al cabello. Con los primeros rayos se me despiertan las prisas, y así se lo hago saber a Vincent.


   

    —Huele a cielo —digo con mi antebrazo bajo las fosas nasales.


   

    —Tú siempre hueles a cielo.


   

    —Es la hora —digo girando mi peso sobre un codo, haciendo coincidir nuestras narices calientes—. Fue bonito mientras duró.


   

    Suspiro y me besa. El beso se alarga en intenciones y en tiempo, y antes de que la fuerza de voluntad se me atrinchere y claudique en este colchón sin bordes, separo de sus labios los míos.


   

    —Tenemos que irnos —le digo.


   

    —En realidad, no.


   

    —…


   

    —Piénsalo. —Se sienta de un salto en la cama—. Estás mejor, estás mejor que bien, diría yo. Acuérdate de cuando entraste. Y mírate ahora. Eres otra. Y estamos felices aquí, ¿es que no lo estamos? Quiero decir. —Gesticula con las palmas abiertas ahora—. ¿Qué sentido tiene seguir en el centro si ya estamos bien? ¿No estaremos huyendo al fin y al cabo? ¿Escondiéndonos de la vida?


   

    —Qué dices, Vincent —digo sin dar más crédito a lo que dice—. Huir es esto, desaparecer una noche y no dejar rastro. El centro es mi casa ahora mismo. Sois como mi familia.


   

    —No es tu casa, Alejandra. Qué va a ser tu casa. El centro no es más que un retiro para locos y para desahuciados. ¿Te parece que somos lo uno o lo otro? No es para nosotros.


   

    —No digas eso, también yo lo creí así durante mucho. No lo digas —y le agarro las manos—, mira todo lo que Paul o Kristine nos han dado. ¿Dejarías así a Matilde, a Sabrina, a tus compañeros de cuarto? ¿Es eso lo que me puedo fiar de ti? ¿Desaparecerías un día, sin más, te evaporarías sin decirme adiós y sin saber si volveré a verte?


   

    La idea me angustia y aprieto los ojos para no escuchar lo siguiente.


   

    —Vamos, Alejandra —dice—. Madura. Ya sabes cómo son las cosas, no seré yo el que lo ha inventado: Un día estamos, y un día no. Tú deberías ya saberlo.


   

    

  


  
    XXIII.             «Te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero.» Julio Cortázar.


                 


   

    La vuelta en coche ha sido silenciosa. Vengo con el estómago encogido, son ya muchas horas sin probar pedazo, y el miedo tampoco ayuda. Es tanta la angustia que me produce el ser expulsada del centro que la reciente discusión con Vincent ha pasado, sin esfuerzo, a un inmerecido segundo plano.


   

    —Limpio —dice con el cuello metido entre los barrotes de la ventana de la recepción—. El pasillo está limpio. Cuando yo te diga, entras.


   

    —Vincent —le digo, y acaricio su brazo con un dedo—. Gracias por esta noche y por traerme de vuelta a casa.


   

    —Tendríamos que habernos fugado.


   

    —Lo hicimos —digo.


   

    —Habernos fugado de verdad —gira su cuello y me dice—: Cuánto voy a echar de menos dormir contigo.


   

    Aquella confesión me calienta las tripas.


   

    —Yo, dormir, he dormido poco —y coqueteo con una sonrisa a mitad.


   

    —Nada.


   

    —…


   

    Reímos y, con el índice, buscando el silencio, se cruza los labios.


   

    —Céntrate. Entra tú primera, con la frente así, alta —dice haciendo una pose—. Camina en dirección al cuarto. Sabrina te debe de estar ya esperando, no la hagamos sufrir más.


   

    Un beso corto y un hasta luego.


   

    Abro la puerta del centro y ando: un paso, dos pasos, la frente así, alta, tres pasos.


   

    La mirada de la recepcionista, que debería de estar en el cambio de turno y no mirándome a mí.


   

    Sorpresa.


   

    Pillada.


   

    —No creas que no sé de qué va esto —me dice con ambas manos en el mostrador—, Alejandra Olivares. Ni tu padre, el señor Don Carlos Olivares de Solís-Marchena, te va a librar de esta.


   

    —No —digo—. Te equivocas. Solo un segundo, el abrigo, hace frío, salí afuera, pero…


   

    —De esta no te va a salvar nadie, créeme.


   

    —¡Alejandra! —dice una voz que corre hacia mí—. Te he pedido mil veces que no cojas mi abrigo para ir a fumar al lago. —Es Sabrina—. Que luego mira cómo huele. ¡Mil veces! ¿Es que no te importa nada?


   

    Se lleva la mano a una boca en forma de o y con ella se tapa una sorpresa muy bien fingida.


   

    —Sabrina Summers —dice la recepcionista.


   

    —No que Alejandra fume, ella nunca fuma —dice pretendiendo no haberla visto antes—. Sale a dar un paseo y ya está —finge un gesto de aceptación y dice—: Bueno, te ha pillado, Alejandra. Mejor será que digas la verdad sobre tus paseos al lago.


   

    La recepcionista nos mira a las dos y arquea la ceja izquierda.


   

    —Así que acabas de salir —dice.


   

    —Hace tan solo unos minutos —me acerco a la puerta, miro a Vincent y digo en alto—: Él ya viene también. Solo habíamos salido a dar un paseo —arruga aún más las cejas y añado—: Y a fumar un cigarro, esa es la verdad. Pero ya volvemos al cuarto.


   

    —Tendré que dar parte de esto. A estas horas, los dos solos, con este frío. Salir sin permiso a fumar. Ya veremos qué tiene que decir la señora Carmen Powell al respecto.


   

    Los tres asentimos con los ojos en el suelo y las manos enrolladas en nuestros respectivos regazos.


   

    —A la ducha —dice Kristine desde detrás de nosotros, quien parece no haber perdido prenda—. Todos. Tú no —me dice—, tú espera.


   

    Vincent vacila pero Sabrina lo agarra de un brazo. Me quito el abrigo y se lo doy a ambos, que desaparecen en el pasillo antes de que Kristine haya hablado.


   

    —¿Estás bien? —me dice mientras me aparta a un lado.


   

    —Sí, claro —contesto—. No debimos haber salido, lo siento, bien sabes que…


   

    —Alejandra, cielo —me dice—. ¿Sabes que puedes contármelo todo?


   

    —Sí —digo—. No hay nada que contar, pero si lo hubiera…


   

    —Por supuesto —me interrumpe, quizá ya cansada de mis mentiras—. A la ducha, no quieres llegar tarde a tu sesión con Paul a las once.


   

    —¡La sesión! —digo—. Casi la olvido.


   

    Ya en el cuarto, Sabrina me espera de pie tras la puerta y su expresión preocupada me dibuja una sonrisa en el rostro.


   

    —Gracias —digo justo al entrar—. Si no llega a ser por ti…


   

    —No es divertido, Alejandra. Podríamos haberte perdido. Si la directora llega a enterarse, si Kristine hubiera sabido, si…


   

    —Si, si, si —digo, y mi sonrisa se agranda—. Pero no ha ocurrido. Y no ha ocurrido gracias a ti. Me has salvado tú. Y hoy no habrá riñas en el mundo que me cambien esta cara. Porque hoy, querida Sabrina Summers, ha salido el sol. —Me mira con suspicacia, pero las dudas le duran poco: mi felicidad gana esta batalla y pronto ambas reímos mientras, unidas por las manos, damos vueltas por la habitación. Caemos mareadas sobre la cama y entonces le digo en un murmullo—: Esta noche, cuando todos apaguen las luces, voy a traerte aquel libro de cuentos que tanto te gusta y voy a leértelo entero. De una vez. Porque eres mi amiga, Sabrina —digo—. Eres mi hermana.


   

    De allí a la ducha y de la ducha a la consulta de Paul, y todo en un suspiro. Por nada del mundo quiero presentarme a sus sesiones tarde y provocarle un disgusto.


   

    La sesión comienza con pruebas de rutina: «¿qué ves aquí?». «Una mariposa ». «¿Y qué más?». «Aquí antenas». «¿Y en esta?» «Unos hombres trepando, que se van a caer, se van a caer, pero no se caen. Así todo el rato. Deben de estar angustiados, pero no les falta la suerte, porque caer, no caen. Siempre están en la misma posición. Y es una colina muy empinada.»


   

    Paul me mira a mí, después a la lámina y luego escribe, y en ello empleamos más de la mitad de la hora. Pero hay tanto que quiero contarle y no puedo, quisiera tanto compartir mi felicidad con él.


   

    —Lo has hecho muy bien, Alejandra. Sé que esto puede ser aburrido a ratos, pero te agradezco el esfuerzo.


   

    —Oh, ¿pero ya hemos acabado? ¿Podemos hablar ahora, entonces?


   

    —Podemos, si es eso lo que quieres.


   

    —Estoy feliz, Paul —digo—. Ya, ya sé que me vas a decir que uno sí que puede estar demasiado feliz, que uno puede y debe ser solo moderadamente feliz internado en un lugar como este, ¿pero es que elige uno el sitio o el momento? Aquí he conocido la amistad, otra familia —y bajando el tono, digo—: puede que incluso el amor.


   

    Paul inclina el cuerpo hacia adelante y apoya sus antebrazos sobre las rodillas.


   

    —Pareces otra con esa sonrisa. Es estupendo verte feliz. De veras lo es —dice—. ¿No es eso lo que aquí hacemos, Alejandra? Venís tristes y tratamos de que os vayáis contentos. Así que no me entiendas mal cuando oigas lo que ahora te voy a decir —dice esto y yo me retuerzo sobre mi asiento—. Tu tiempo aquí debe tener sentido. Viniste aquí a encontrarte, y temo cada día más que te estemos perdiendo.


   

    —Pero Paul…


   

    —Escucha, Alejandra —me interrumpe—. Quiero que pienses en algo. Nuestras siguientes sesiones van a seguir un esquema diferente. —Se levanta, acude a su escritorio, saca de su primer cajón un cuaderno y un bolígrafo negro. Vuelve y entonces se sienta a mi lado—. A partir de ahora quiero que escribas y te encuentres, que decidas quién eres y quién quieres ser. Que busques un propósito, que tomes conciencia de que va a haber un después. Porque saldrás, Alejandra, tu estancia en el Roble Viejo es temporal, y aunque ha terminado no siendo así para algunos, eso no te va a ocurrir a ti. No si está en mi mano. Si sigues así, yo mismo firmaré tu alta y llamaré a tus padres para que vengan a por ti.


   

    —No, Paul —digo levantando ambas palmas—, no tienes por qué hacer eso.


   

    —No quiero hacerlo. Créeme que no quiero. Pero necesito que entiendas la dimensión de lo que aquí está ocurriendo. Van ya meses y te estás acomodando. Escribe —me dice—, a partir de hoy, de ahora mismo. Escríbelo todo. Piensa qué quieres hacer con tu vida y entre los dos moveremos las fichas necesarias para que llegues a donde tienes que llegar. Vamos, Alejandra, tú eres valiente, es por al-go que te llaman Capitana.


   

    —Porque no había otra —refunfuño.


   

    —No es por eso, bien lo sabes. No tengas miedo de salir —insiste—. Que si el sol quema más ahí fuera es solo porque brilla con más fuerza.


   

    Siento a mi gran burbuja de cristal haber perdido cierto grosor al salir de la consulta, pero sé quién puede devolverle la textura de nube.


   

    Cierro y salgo en busca de Vincent. Voy ya por el cuarto peldaño de la gran escalera de caracol que baja hasta la biblioteca cuando lo veo a lo lejos. Cruza el patio de un extremo al otro con celeridad y hombros levantados. Aun desde aquí le veo una arruga que le tiñe de enfado la frente. Acelero el paso y me deslizo de puntillas en su busca.


   

    Kristine lo detiene para preguntarle algo, pero él lleva la cabeza gacha y no responde. Sigue hacia adelante. Me escondo tras una columna y lo veo pasar del salón a la habitación que hay entre enfermería y recepción, allí donde se cambia el personal y los auxiliares paran a compartir café e intercambiar periódicos y cigarros.


   

    Llama a la puerta con los nudillos pesados, primero dos golpes secos en forma de súplica, seguidos por uno más que reclama su atención por derecho.


   

    Patrick abre. Se miran con hielo en los ojos. Después hablan. Discuten. Se encaran el uno contra el otro y yo entonces dudo de si intervenir. Temo que lleguen a las manos. Pero Patrick cierra de un portazo y Vincent vuela el rellano camino de su habitación, con la mirada inyectada en sangre, la frente pequeña y las cejas muy juntas.


   

    Ahora soy yo la que llama y Vincent el que acude a la puerta de su cuarto a abrirme.


   

    —No es buen momento —dice.


   

    —Sí, ya he visto… lo sé.


   

    —¿Qué sabes? —pregunta.


   

    —Quiero decir…


   

    —¿Qué crees que has visto, Alejandra?


   

    —¿Cómo? No, nada.


   

    Vincent mira a ambos lados del pasillo y cierra la puerta.


   

    —Siéntate —dice.


   

    Me apoyo en la cama y dejo el cuaderno con el bolígrafo sobre mis muslos.


   

    —Solo venía a verte, pero al verte con Patrick otra vez; y pareces disgustado, ¿estás disgustado? Tienes los ojos rojos de nuevo, pero claro, que dormir no hemos dormido, y debes de andar cansado, igual si vengo más tarde, pues…


   

    —¿A qué venías?


   

    —A verte. A darte un beso —digo acercándome un poco más a su lado—. La mañana se me había alargado tanto sin ti. No he pensado en otra cosa desde que te dije adiós. Vine a verte porque te echaba de menos.


   

    —¿Es que me estabas siguiendo?


   

    —¿Siguiendo? No, no es eso —contesto—. Salía de consulta, y entonces te vi. No vi nada, quiero decir, pero te vi y entonces pensé…


   

    —¿Qué pensaste?


   

    —Nada.


   

    —¿Qué pensaste?


   

    —Nada, Vincent, es solo que…


   

    —Vamos, Alejandra, lo que quieras decir, dilo.


   

    —Te quiero —digo.


   

    Vincent salta hacia atrás y me mira incrédulo.


   

    —¿Qué dices, Alejandra? ¿Qué vas a quererme?


   

    —¿Es esa tu forma de decirme que tú no me quieres?


   

    Toma aire y ladea entonces su cabeza antes de volver a hablar:


   

    —¿Sabes acaso qué hacía con Patrick?


   

    —No tengo por qué saberlo, confío en ti.


   

    —Qué vas a confiar. No quieres saberlo.


   

    —No es eso —digo.


   

    —Sí, sí que lo es. Así no tienes que conocerme —dice levantando la voz—. No harías nada que pusiera en riesgo tu estancia en el centro. No quieres enfrentarte a la realidad ni enterarte de qué va todo. Quieres seguir jugando a la familia feliz mientras se te pudren las horas y se te raja la piel de vieja como a Matilde, y te convences de tener aquí tu casa, y de tener aquí a una madre, incluso a Sabrina de hermana pequeña.


   

    Una plancha de acero sobre mi pecho entorpece mi respiración.


   

    —¿Es que no significó nada lo de anoche, Vincent? ¿Ya has olvidado nuestro baño en el mar, nuestros besos?


   

    —Crees que una piscina es el mar y que esta casa es un hogar. Qué pequeños se te han quedado los sueños —escupe—. Te tenía por otra.


   

    —Para —digo entre lágrimas—. ¿Por qué esto, Vincent? ¿Por qué ahora? ¡Para!


   

    Vincent grita con furia, y lo que dice cobra el tono de unas últimas palabras:


   

    —Tú no quieres conocerme, Alejandra. No quieres. Porque uno no puede elegir qué ver cuando por fin abre los ojos. —Los abre entonces y veo qué rojos están, cuánto le tiembla el pulso, y cuánto le quema la rabia en los labios—. Pero un día los abrirás. Y verás claro entonces, y aquello me expondrá a mí y también a Patrick, y verás por fin la realidad del centro y la de Sabrina. Entenderás que el yeso de esta pared está salpicado de moho, ¿ves esto? —dice señalando el muro—, y que hay telarañas colgando tras las esquinas. Sabrás que Matilde no es más que una vieja con delirios de artista y Sócrates un loco que cree en otra vida haber sido alguien. Abrirás los ojos —agrava ahora la voz y reduce el tono a un gruñido—. Llegará ese día, claro que llegará. Más temprano que tarde. ¿Y sabes que pasará entonces, lo sabes? —Niego con mi cabeza y trato en vano de contener los hipidos—. Que no me querrás, Alejandra, que no me querrás, porque entonces verás lo que en el fondo ya sabes: que yo no soy más que un drogadicto y tú una pija consentida.


   

    

  


  
    XXIV.            «La angustia mental siempre es resultado de la evitación del sufrimiento legítimo.» Stefan Molyneux.


     


   

    El espejo del baño refleja callado lo que por dentro grita. Se me ha roto el alma y apenas reconozco mi figura entre las grietas. Con una toalla húmeda trato de calmar la hinchazón de mis párpados, pero es tanto lo que he llorado que solo el tiempo podrá devolverlos a su tamaño y forma.


   

    —Oh, querida, mírate. Estás hecha un esperpento. ¿Te peleaste con un gato?


   

    No parece ella sin sus gafas. Me quita el paño y me sienta con cuidado sobre el filo de la bañera. A pequeños toquecitos repasa con agua las zonas que han quemado las lágrimas.


   

    —No me quiere, Matilde —digo—. Es Vincent, se lo di todo, fui buena con él, pero no me quiere.


   

    —¿Te ha dicho él eso?


   

    —Peor aún, no lo ha hecho.


   

    Toma asiento a mi lado, deja la toalla y me agarra ambas manos. Matilde tiene los ojos hundidos y así, sin sus enormes gafas redondas, pareciera tener la mirada más tierna que yo haya visto. Se le han vuelto los ojos claros y perdidos, aunque sus manos viejas siguen ofreciéndome un consuelo firme.


   

    —Alejandra, querida, tú ya no tienes quince años. Eres toda una mujercita, por más que te empeñes en luchar contra la realidad del tiempo. Ay, si se pudiera luchar contra eso. —Y entonces sonríe, y su sonrisa se mezcla en el aire con el primer rayo de sol que ha entrado en mi habitación en tanto, tanto tiempo—. El amor es complejo y agrio a ratos, pero tú eso ya lo sabes, ya tienes edad de saberlo. Yo ya tenía a Daniella con tu edad, tú ya podrías ser madre, ¿has reparado alguna vez en eso?


   

    —Madre —digo—. Qué lejos me queda a mí eso. No tengo el mejor de los ejemplos, ya lo sabes. Alguien con una figura maternal como la mía tendría de veras que replantearse dejar herencia en este mundo.


   

    —La dureza en tus juicios dice más de tu relación contigo que con otros, jovencita —me regaña—. Tu mamá, como tú, es persona. Tu chico, como tú, está confuso. Y tú, así como yo, estás asustada.


   

    Pierde los ojos en el muro y dudo de si pudiera ver a través, porque ella siempre ve a través, pero algo en su mirar ha cambiado.


   

    —¿Estás asustada, Matilde?


   

    Sabrina irrumpe en el cuarto y no percibe nuestra presencia en el baño. Abre un cajón, en él una caja, y en ella una bolsa, para guardar dentro algo. Sale otra vez y Matilde me lleva de la mano a la cama.


   

    —Sabrina no está bien. —Y yo asiento en un gesto lento, porque sé que no lo está, pero aún me cuesta masticarlo—. ¿Escribes ahora?


   

    —Paul dice que tengo que buscarme y escribirlo ahí —digo señalando el cuaderno que sujeta entre sus manos—. Tener un propósito. Si tan solo las palabras ayudaran en algo. Pero es que cuando trato de escribir se me queda la mente en blanco.


   

    —Pinta —dice—. Píntalo.


   

    —Pintarlo —digo con los ojos ahora apuntando hacia arriba, como si una nueva idea hubiese aparecido justo ahí.


   

    —Y ayuda a Sabrina y a Vincent —me dice—. Ellos confían en ti, te necesitan a su forma. Esa confianza que en ti depositan conlleva una responsabilidad, Alejandra. Haz algo o, créeme, te arrepentirás más tarde.


   

    —Si fuera tan fácil, Matilde. Dejarían de hablarme, y en el fondo no hay pruebas, no las tengo. Mejor sería esperar, antes o después encontrarán su centro, así como yo.


   

    —Aquel que alarga su espera al borde del precipicio se arriesga a ver su suerte despeñada —dice—. Escucha: si algo presientes es que algo sabes. Si algo les ocurriera serías cómplice y parte de su desgracia. Créeme si te digo que las consecuencias de una negligencia tal pueden ser desastrosas. Hay un momento en la vida de uno en el que no queda más remedio que decidir qué tipo de persona quieres ser. Tienes que ser valiente ahora.


   

    —Dejarán de quererme si lo hago.


   

    —Que te importe más cómo los quieres tú que cómo lo hacen ellos. Al final eso es lo que te llevarás contigo. A veces la mejor forma de demostrar amor no es dando, jovencita, es quitando. Así de complicado es el asunto. Ya lo irás aprendiendo, poco a poco, ya lo irás aprendiendo —dice, como derrotada—. A veces un no es el mejor te quiero. Es cuestión de querer bien, no basta con querer. —Matilde pone sobre mi regazo el cuaderno y, sobre él, un largo pincel para óleo que siempre lleva en su bolsillo—. Esto —dice enseñándome el bolígrafo negro que Paul me dio— no lo vas a necesitar. Sea cual sea tu plan para el futuro, querida, hay algo que es ya claro: no lo quieres en blanco y negro.


   

    Matilde Aldrich me abraza. El contacto con su cuerpo me es nuevo, y me pregunto cómo tanto hueso y pellejo pueden ofrecer calor tan fértil.


   

    Es entonces que Matilde se levanta, se choca con una silla, tras eso con la puerta.


   

    Se endereza como puede.


   

    Y después, se va.


   

    No tardo más de un par de minutos en decidir mi siguiente paso. Trabo la puerta con un sillón orejero que solemos usar para las visitas de los compañeros durante la merienda. Asomo el ojo por la mirilla y encuentro un pasillo vacío. Sé que lo que encuentre ahora lo cambiará todo, y sé también que de ningún modo estoy preparada, pero alguien tiene que cuidar de ellos. Al fin y al cabo, no hacer nada me define, porque también no hacer es elegir.


   

    Abro el cajón de la mesita de Sabrina. Abro la caja que hay dentro. Y abro la bolsa. Tiro de una de las dos esquinas y sacudo, volcando el contenido sobre mi cama deshecha. Con la palma separo los objetos que han caído amontonados los unos sobre los otros y veo.


   

    Productos adelgazantes, enemas, milagros quema grasa que parecen proceder del mercado negro. Varias cajas de medicamentos sin prospectos, de dudoso diseño y faltos de receta médica. Diuréticos y hierbas laxantes, folletos con cremas y consejos para obrar la magia.


   

    La magia o la muerte.


   

    Y, entonces, de una vez por todas, decido.


   

    Siempre me había parecido que cupieran más pasos entre mi cuarto y la oficina de Carmen Powell. Habría necesitado de más tiempo, pero es justo tiempo lo que no nos queda, así que aquí estoy, llamando a su puerta y con el discurso en mi cabeza hecho un nudo. Trato de ordenarlo antes de emprender el camino adentro pero siento que la historia entera se ha hecho una trenza: Vincent, Patrick, Sabrina, Patrick, Sabrina, Vincent. Un nudo tras otro, me repito para calmar la ansiedad del lío en el que estamos metidos, Un nudo tras otro.


   

    —Alejandra, pasa, pasa. No te esperaba —dice metiendo su camisa por dentro del pantalón y ordenando las carpetas sobre el caos de su mesa—. Pasa, te digo.


   

    —No, en realidad, no es buen momento y ya vengo…


   

    —Sí, de verdad, es solo que me había echado… —duda pero luego sigue— una cabezada, para qué voy a mentirte. Me he quedado dormida, estaba tan cansada —sonríe ahora y aquello me calma—. ¿Mejor decir la verdad, no te parece?


   

    Suspiro y cierro la puerta tras mis espaldas. La verdad, dice. Mejor será decirla.


   

    —Siéntate, ¿puedo traerte algo de beber? ¿Un té, quizá?


   

    —Estoy bien, gracias —digo, y tomo asiento.


   

    —Hoy justo hablé con tu padre.


   

    Entre sus dedos, el bolígrafo dorado: de un dedo a otro, de otro a uno y después vuelta a empezar.


   

    —¿Mi padre, dices? ¿Están bien?


   

    —Muy bien, contentos de saber cómo están yendo aquí las cosas. Deseando verte, esa es la realidad, pero ya han asumido que esperarán hasta que tú estés preparada, quieren respetarte y no añadirle presión a tu proceso.


   

    —Llámalos —digo—. Quiero que vengan. Mañana mismo, organiza con Paul una sesión conjunta. Estoy preparada para hacerle frente a todo esto.


   

    —¿A todo, dices?


   

    —Sí. —Y paro a tomar aire—.Vengo a contarte algo, Carmen.


   

    Cruza su despacho para dejar atrás la enorme mesa de roble que nos divide y separa y toma asiento en el sillón a mi izquierda. Cruza sus piernas y se inclina hacia a mí.


   

    —Te escucho —dice.


   

    —Es sobre Patrick. Y sobre Vincent y Sabrina.


   

    —Entiendo.


   

    Tomo aire y empiezo por dónde puedo.


   

    —Sé que Vincent consigue lo que quiere pagando, pues no es dinero lo que le falta. Y sé que sus cambios de humor coinciden con un suministro intermitente. Pero Sabrina debe de saldar sus cuentas de forma diferente. De forma diferente —repito y sacudo la frente de un lado al otro, con la esperanza estéril de borrar la imagen que se me ha instalado de Sabrina y Patrick en la cabeza—. Solo Dios sabrá lo que Sabrina le está dando a cambio de tanto contrabando.


   

    —… —Carmen Powell se lleva las manos a la boca.


   

    —Las drogas, los medicamentos, todo lo que Patrick hace. Me los está quitando, Carmen, se los está llevando de mí —digo entre lágrimas—. Vamos a perderlos. Algo malo, muy malo está pasando en tu centro. Algo terrible. Y ahora nunca volverán a hablarme, y Patrick te contará todo y también mis faltas, porque yo también he hecho las cosas mal, y me expulsaréis y tendré que irme de aquí para siempre. Porque también yo os he fallado. A todos, a vosotros y a ellos.


   

    Carmen me mira, toma una gran bocanada de aire y asiente.


   

    —Cuéntamelo todo —dice tratando de relajar el pánico en sus gestos—. Vamos a cuidar de vosotros.


   

    La directora del Roble Viejo convoca una reunión de urgencia con Kristine, Paul, y otros dos médicos. Todos vienen al despacho y comparezco durante una tarde entera, dando respuesta a las preguntas de unos y otros mientras generan un parte que sé que acabará en manos oficiales. Nadie me acusa de nada, pero es tanto lo que lloro que hacemos un par de recesos por hora para que no se me acabe el aire.


   

    Concluimos bien entrada la noche, y vuelvo a mi habitación habiendo jurado un voto de silencio y cooperación. Podría aumentar el riesgo de fuga de notar alguien algo, así que prometo actuar con normalidad y no decir nada. «Has hecho bien en venir», me insisten. «Has sido muy valiente». No me contestan a la pregunta de qué pasará con los ellos. «A partir de ahora, déjalo en nuestras manos», y esa es toda la información que recibo.


   

     


   

    —Te he estado esperando —me dice Sabrina Summers al verme entrar de puntillas al cuarto—. Me prometiste que me leerías hoy mi cuento favorito. Fui antes a la biblioteca a sacarlo.


   

    —Dame solo unos minutos —le pido al ver que sujeta el libro sobre sus muslos descarnados—. He tenido un día largo.


   

    —¿Ha pasado algo? —me dice—. Mírate qué ojos, Alejandra. Es Vincent, ¿verdad que es él? Siempre con los altibajos. Ya te advertí que no era buena idea. ¿Es que te ha hecho algo?


   

    —Estoy bien. Lo estoy ahora, de veras —digo soltando los nervios por fin despacio, muy despacio—. No hablemos de mí. Yo me encuentro ya mucho mejor —y al decirlo, me acerco un poco más a ella—. ¿Y tú? Si algo te pasara, Sabrina, ¿sabes que a mí podrías contármelo todo?


   

    —Claro —dice.


   

    —¿Sabes que yo trataría de cuidarte, y que nunca dejaría que nadie te hiciese daño? ¿Que siempre puedes contar conmigo?


   

    Sabrina mira el cajón donde esconde sus cosas y luego me mira a mí. Sus ojos brillan de repente en la noche, y me siento en su almohada, quitándole de sus manos el libro. Se tumba sobre mis piernas con los ojos al techo. Lleva el pelo afro recogido en pequeñas cocas que estiran la pequeñez de sus facciones y dejan al descubierto las hendiduras de su esqueleto, y sus dedos como cables tamborilean sin sosiego a ras del bulto que es su estómago.


   

    Abro el tomo y, cuando leo la primera línea, su voz corta la mía. Comienza a tararear una vieja canción de cuna y no para hasta que la canto también yo. Tantas veces se la he oído canturrear para acallar sus miedos que al final también yo he aprendido su letra.


   

    Nada malo te puede pasar/


   

    Ahora que conmigo estás/


   

    Cierra tus ojos y echa a volar/


   

    Ahora que conmigo estás.


   

                 


   

    —Lo sé —me dice antes de caer en un sueño profundo y negro como esta noche.


   

    —¿Qué sabes, Sabrina?


   

    —Que siempre puedo contar contigo.


   

    

  


  
    XXV.              «Solo cerrando las puertas detrás de uno se abren ventanas hacia el porvenir.» Françoise Sagan.


     


   

    Esta noche he tenido sueños raros. Vestía la indumentaria del Roble Viejo, pero no era el centro el sitio por el que corríamos. Aquel era un lugar en el que yo nunca he estado, con pasillos sin final y cruces imposibles. Allí, entre sus paredes de piedra caliza, alguien sin pies nos perseguía a lo largo de un laberinto. Vincent, Matilde y Sabrina tenían otro rostro y no el suyo, pero yo los reconocía a todos, aquellas caras tan distintas no me impedían identificarlos.


   

    He despertado buscándome pies y manos, y he corrido al baño a comprobar que el reflejo aún es el mismo en el espejo. Por suerte o desgracia, nada ha cambiado. Sabrina no está, y hay una quietud molesta en el ambiente esta mañana, como una cuerda estirada en demasía que corta el aire: la calma ante la tormenta.


   

    La megafonía ha amanecido hueca a la hora del programa de radio, y un sonido de papel arrugado ha suplido la voz de Vincent durante el principio de su turno. Mi habitación ha perdido el tamaño durante la noche, tengo una piedra a mitad de camino entre el corazón y la garganta, y el peso del techo me tiene encorvados los hombros.


   

    En la cafetería, el panorama no es mejor. He llegado aquí la primera y por un momento planteo dar media vuelta. Huele a tostada quemada, y mi ruido es el único que hace eco en esta sala.


   

    —¿Café solo? —me dicen.


   

    —Té.


   

    Mientras espero el desayuno aparecen, uno a uno, casi todos. Sabrina con sus ojos grises y, después, Vincent, al que evito con la mirada. Tras ellos, Sócrates, que levanta una mano para saludarme; Aria y Selma, que toman asiento en la mesa a mi lado. Francesco entra leyendo un libro de cómics y mirando al cielo de rato en rato, y por último Kristine, quien me localiza de un solo vistazo.


   

    Levanto la barbilla, pero ella niega. «Qué está pasando», pienso. Aún nadie ha movido ficha desde que hablamos ayer. No sé cuánto podré jugar a que todo está bien, y la presencia de la recepcionista reclamándome me hace aguas el estómago.


   

    —Tus padres —me dice—. Ya han llegado y están con Paul. Me mandan decir que acabes tu desayuno, que mientras te estarán esperando arriba.


   

    Debe de ser la piedra, porque el té encuentra resistencia en su camino abajo. Dos sorbos más y ya he acabado. Cuando todo pase, comeré y beberé de nuevo.


   

    Cuando todo pase, ya todo habrá pasado.


   

    Cruzo la cafetería, el salón, los patios, la biblioteca, y pongo mis pies en el primer peldaño de la gran escalera de caracol que sube al despacho. Veo a Patrick al llegar arriba, y aquello confirma de una vez mis sospechas: aún no se ha llevado nada a cabo.


   

    Las ideas más reviradas me pasan por la mente antes de entrar al psicólogo. O, al menos, ese solía ser el caso. Ahora contemplo hasta pensar muy fuerte, vaya a ser el caso que me oigan desde el otro lado.


   

    Toc.


   

    Toc, toc, repito esta vez sin vacilación.


   

    —Alejandra —oigo decir a Paul desde dentro—, entra. Estamos todos aquí esperando.


   

    Mamá y papá han ganado varios años en solo unos meses. A mamá le brilla la ojera azul y a papá le han tomado la barba unas vetas platas donde antaño lucía el marrón tostado. Sus colores han cambiado, y con ellos la expresión del cuadro. Parecen más dos viudos juntos que una pareja de casados.


   

    Sus cuerpos dudan de si darme un abrazo. Yo me siento entre los dos y le agarro a cada uno una mano. «Estoy bien», les dicen mis labios, y con ello iniciamos la sesión.


   

    —Hoy es un día difícil para Alejandra —comienza Paul—. Han sido muchas las emociones de las últimas horas, pero sé que hablo por todos si digo que estamos orgullosos de los pasos que ha dado. —Mis padres asienten y yo trato de soltar el aire poco a poco —. ¿Hay algo que quisieras decirles después de todo este tiempo sin verlos?


   

    Debía de estar todo hundido y enterrado. En algún cofre con candado, lo más seguro en el fondo de algún océano de arena blanca. Pero al sentir la madera húmeda reblandecerse, sentí alivio. Tantas emociones en ciclón recogidas en una frase corta. En dos palabras, solo dos.


   

    —Lo siento —digo.


   

    —No tienes que sentir nada, hija, esto no es culpa tuya —dice papá—. Bastante llevas tú también pasado.


   

    —Os he fallado tanto —digo con los ojos secos de lágrimas—. Os he hecho la vida imposible en los últimos años.


   

    —No has estado bien, has sufrido mucho —dice papá pasando su mano por mi espalda.


   

    —Ojalá hubiese sido la hija que habíais esperado, ojalá…


   

    —Lo eres —me interrumpe papá—. Necesitabas un tiempo, separarte de nosotros. Pero ahora estamos aquí, te hemos echado de menos, ¿verdad? —Mamá no contesta—. Mucho, hija, mucho. No hay nada que tengamos que perdonarte —repite—. Siempre ha sido tan valiente —le dice ahora a Paul. Todos callamos, papá continúa hablando—. De pequeña no había nada que le diese miedo. Las apuntamos a las dos a equitación siendo solo unas crías, y a las semanas nos llamó su profesor para pedirnos consentimiento: la niña quería saltar. La mayor, nos dijo, quiere competir en salto. Aquello era para verlo —Papá ahora llora abiertamente—. Era tan pequeña, y el caballo tan grande. Y su hermana aplaudía, no hacía más que aplaudir al verla. Aquel caballo… —dice—, ¿recuerdas, Mariana? ¿Cuál era su nombre?


   

    Mamá mira al suelo y una lágrima estalla contra el parqué. Esa lágrima lo cambia todo. Papá calla, yo callo, Paul hace lo propio. Nadie se atreve a romper el silencio. Ni a mirarla de frente. Nadie sabe cómo actuar ante su dolor. Tan nuevo nos es. Cuando volvemos a respirar ocurre, contra todo pronóstico, lo inesperado: otra lágrima.


   

    —Yo sí te culpo —dice—. Siempre lo he hecho.


   

    Y aquella revelación es un bálsamo helado.


   

    —¿Qué dices, Mariana?


   

    —No, por favor. Es necesario. Déjala —interviene Paul—. Para eso estamos aquí. Por favor, continúa.


   

    —Tenías que cuidarla, era tu hermana pequeña. Y el mar estaba tan manso aquel día. Fue un descuido sin perdón —dice con la vista en las puntas de sus zapatos de piel de serpiente—. Y habías sido siempre tan responsable. La cuidabas todo el rato, siempre que nosotros no estábamos. Y nosotros no estábamos. Nunca estábamos. Cómo íbamos a pensar que sucedería aquello. Cómo íbamos a saber que no la protegerías.


   

    —Por el amor de Dios, ¡no era más que una niña! —dice mi padre—. Solo una niña.


   

    —¡Y yo solo una madre! —Y quizá aquello lo explica todo—. Cuando la miro, lo veo todo. Es la prueba viviente de todo lo que no hice bien, ¿no la ves, Carlos? Y tus ojos —dice volviéndose hacia mí—. Os parecéis tanto. Tus ojos —repite—. A veces parece que es ella quien me mira y no tú. Habéis sido siempre tan bonitas, Ale. Tan bonitas.


   

    Ale. Más de quince años sin que mamá me volviese a llamar Ale.


   

    Pero ya no lloro. Una vez creí que a una no podían acabársele las lágrimas. Como no puede secarse el océano. Pero aquí estoy, con mamá y papá, con Paul derecho como una vela, guardándome las espaldas, y con la sombra de Chloé tan alargada como en el fondo siempre supe que era. Y ya no lloro.


   

    —No fue mi culpa —digo—. No lo fue, mamá. —Mamá no habla—. Pero tampoco fue tuya. Ni tuya, papá. En todas las familias ocurren cosas malas, cosas fuera del control de todos.


   

    Paul asiente. Papá me estruja mi mano con la suya y yo siento como se me despegan las paredes del estómago.


   

    Aquella pose de mármol griego que siempre caracterizó a mamá estalla de golpe en mil pedazos, y su llanto no tiene nada de elegante, de comedido, de estudiado. Tiene la garganta ronca y el dolor parece salirle en bramidos desde muy abajo, en espasmos irregulares y sonoros. Ha descruzado las piernas y el maquillaje se le ha derretido sobre las manos. Ni siquiera trata de esconder su rostro.


   

    Es un dolor impúdico y libre.


   

    Dudo de si Paul deba de hacer algo. Quizá alargarle un pañuelo, preparar una bebida caliente, ofrecerle consuelo poniéndole una mano sobre el hombro. Pero Paul enmudece, no quiere cortar el flujo ahora que el grifo escupe a todo trapo.


   

    —Te perdono —le digo—. Te perdono, mamá. La muerte no vino con instrucciones bajo el brazo. Perdóname también tú. —Y para pedir perdón, me yergo—. Por estos años. Por no haberla cuidado. Y dejadme también que os dé las gracias a los dos. —Y les agarro con fuerza las manos—. Gracias por traerme a este sitio, gracias por no haberme abandonado. Gracias por Paul, por Kristine, y por la gente que he encontrado aquí.


   

    —Te quiero —me dice—. No he sabido hacerlo mejor. Pero te quiero, Ale, eso nunca ha cambiado.


   

    Salgo de consulta ligera. Nos hemos despedido con abrazos y Paul los ha hecho partícipes de los siguientes pasos: conseguir que quiera salir de esta, entender que mi vida en el centro, en algún momento, tendrá que formar parte del pasado. Que tengo que encontrarme a mí misma y usar el cuaderno para darle forma a todo lo que hemos acordado. «Necesito tiempo», he pedido, y Paul insiste en que el tiempo se me está acabando. Carmen los había puesto al día, y dan el visto bueno a que aún me quede por aquí un poco, pese a mis faltas, pese a que esto se nos está alargando. Entienden que es prueba de buena voluntad el que haya sido capaz de traicionar a Vincent y a Sabrina. El haberlos antepuesto a mi seguridad y comodidad. Que el Roble Viejo me está haciendo bien. Que sea por lo que sea, esta vez ven de verdad un cambio. Y yo quiero creer que es cierto. Que todo tiene un sentido. Que algún día podré salir ahí afuera, sin paralizarme de miedo, llevando conmigo a esta Alejandra con la que empiezo a identificarme tanto.


   

     


   

    Ahora que ya se fueron, se me antoja claro el siguiente escalón en la ascensión al cambio: tengo pendiente una conversación.


   

    Ya en recepción, presiono el timbre tres veces.


   

    —Sin novedades —me dice alzando una palma antes de que yo abra la boca—. Ya preguntó tu padre esta mañana, y justo a la señora directora, que con él venía, le di las explicaciones pertinentes: que todos los auxiliares y trabajadores de sala recibieron instrucciones precisas en su momento, y que se les ha interrogado cada día desde que la pérdida fue reportada.


   

    —Pero… —interrumpo.


   

    —Y, por desgracia, la actualización que recibo cada noche al entrar a turno es la misma, Alejandra. No hay rastro.


   

    —No pasa nada —digo.


   

    Y aquello le saca un gesto de desconcierto.


   

    —¿Cómo dices?


   

    —No pasa nada —repito—. Justo vengo a eso. Me gustaría retirar el parte —digo—. Venía a cerrar el caso.


   

    —¿Y puedo preguntarte a que viene tan repentina decisión?


   

    —Oh, nada de repentino en este cambio. No voy a necesitarla más, no es más que eso. Ha llegado el momento de dejarla ir.


   

    —¿A la pulsera? —me dice.


   

    Pero yo ya he comenzado mi marcha de vuelta a la habitación, y esta vez llevo los hombros ligeros y la cabeza alta.


   

    Aunque algo me frena.


   

    Lo que veo al cruzar el salón acaba con la idea que tenía en mente para acabar esta velada: hay hombres de uniforme tomando el centro. Tardo un poco en entender qué ocurre. Pero de pronto, entiendo:


   

    Una redada.


   

    Varios policías interrogan al personal y dos de ellos se sitúan a la espalda de Patrick, sujetándole las manos esposadas. «Lo tienen», pienso. Por fin lo tienen.


   

    Corro entonces al cuarto en busca de Sabrina, pero está vacío. Me siento sobre su cama frente a la puerta abierta y coloco mis manos sobre los oídos.


   

    Pasan dos oficiales con porras y perros olfateando.


   

    Pasan cinco médicos con fajos de historiales bajo los brazos.


   

    Después aire. Más aire.


   

    El sonido de otras suelas acercándose.


   

    Y entonces pasan ellos.


   

    Dos celadores, Robert y Avinash, cada uno tirando de los bra-zos de un interno.


   

    La primera interna es Sabrina, pero ella no me ve a mí.


   

    Tras ella, él.


   

    «Gracias», vocaliza Vincent cuando se nos chocan los ojos.


   

    Y se van. Sin saber yo si alguna vez los volveré a ver.             


    

  


  
    XXVI.            «Sin arte la vida sería un error.» Friedrich Wilhelm Nietzsche.


     


   

    Ya casi me había olvidado de lo mucho que todo agrava una noche en blanco. Cuando llega el alba, la luz achica por fin los miedos y les lima los cuernos a los demonios rojos. Fueron quizá ocho horas sin sueño, pero bien parecieron el doble. Confío en que la claridad acelere de nuevo el tiempo. Y me devuelva la paz perdida. Y acalle de una vez por todas los malos pensamientos.


   

    Mi último encuentro con Vincent pesa sobre mí desde que, custodiados, salieron del centro para no volver. Nunca un «gracias» hizo tanto daño.


   

    Solo hay una persona con la que quiera pasar la mañana, pero hoy en el desayuno me encuentro, más que nunca, sola. Pido café y también leche. «Tenemos magdalenas de limón», me dicen, y yo asiento. El limón de las magdalenas será un buen escudo para el gris que hoy augura el cielo. Me consuela saber que hice lo correcto. Porque lo hice. Y qué orgullosa estará Matilde cuando lo sepa. Querría ser lo ya primera en contarle.


   

    Acabo la magdalena y me acerco a Ruth, mientras desde aquí veo cómo amasa un pan en la cocina:


   

    —¿Podrías ponerme otras dos y un té? Creo que es con leche como lo bebe. Sin azúcar —Ruth dice algo y contesto—: Sí, solo un té.


   

    Kristine me increpa a la salida del comedor:


   

    —¿No desayunas con nosotros? Creo que sería bueno que justo hoy lo hicieses —y bajando el tono, me pregunta—: ¿Cómo dormiste?


   

    —No muy bien. No me los quito de la cabeza.


   

    —Estarán bien, Alejandra, no te preocupes por ellos. Hiciste lo que tenías que hacer.


   

    —Eso pienso.


   

    —Quédate entonces —dice mirando lo que ocupa mis manos—. Hazme caso. Es mejor que hoy comas con el resto.


   

    —Oh, no te apures, que ya he desayunado —contesto—. Esto es para Matilde, ¿sabes si pone leche en el té?


   

    —Magdalenas de limón, son deliciosas —dice—. Pero, por desgracia, Matilde no puede tomarlas. Y menos ahora.


   

    —No te entiendo —digo—. ¿Por qué no puede?


   

    Kristine mira con cuidado a ambos lados y con la cabeza me indica que la siga a enfermería. Allí tomamos asiento, y dejo sobre el desorden de su mesa la bandeja con las magdalenas y el té humeante.


   

    —Ella no quiere que lo contemos pero, llegados a este punto, es casi un riesgo no hacerlo.


   

    —¿Contarnos qué? —le digo.


   

    —Que es diabética —dice—. No puede tomar dulces. Nada con azúcar, me temo.


   

    —Vaya, ¡tu tono me había alarmado! Por un momento pensé que sería algo más serio —digo aliviada—. ¿Lo sabe su hija?


   

    —¿Su hija? —me dice sorprendida.


   

    Se levanta entonces y encaja la puerta, para tomar después asiento y acercar su silla a la mía.


   

    —Daniella —digo—. ¿Sabe Daniella del deterioro de la salud de su madre? Hará falta que la aviséis, a Matilde le vendría bien una visita de su hija.


   

    —Oh, Alejandra —dice acercando su mano para agarrar la mía, pero estoy tensa y la distancio—. ¿Es que no lo sabes?


   

    —¿Saber qué?


   

    —Su hija, Daniella, murió hace muchos, muchos años. Matilde cuidó de ella en casa hasta bien mayor, pero era una chica con problemas, bebía demasiado. No habla de aquello mucho, pero sé que piensa que la mimó demasiado, que la consintió en exceso. Matilde debió de quererla tanto.


   

    Daniella. Daniella muerta.


   

    —No puede ser. ¿Y qué hay de Grace y de Ella? Matilde me contó toda la historia. Sus nietas. La carrera de su hija como abogada, solo para enfrentarse a un futuro como pianista que ya estaba escrito. Daniella era un genio, como lo es su madre, y de ahí su rebeldía con todo.


   

    —Un día —dice mirando hacia abajo—, Daniella cogió el coche de su madre para bajar al pueblo a tomar algo. Nunca llegamos a saber la historia al completo. El caso es… —duda de si seguir, pero la animo con el gesto—. Murió —concluye, y levanta los hombros—. Se salió en una curva, nadie pudo hacer nada para evitarlo. Estaba embarazada de gemelas, pero aquello no lo supieron hasta más tarde.


   

    —Grace y Ella—digo.


   

    —Matilde no sabía de su embarazo, ni se supo tampoco nunca quién era el padre. Matilde siempre dice que es viuda, aunque sabemos por los registros que no es así. El padre de Daniella las había abandonado a las dos al poco de nacer ella, así que no le quedó nadie: ni hija, ni marido, ni yerno, ni nietas.


   

    —Pero —digo—, ¿qué es verdad entonces? ¿Fue todo una mentira?


   

    —Es celosa de su intimidad —dice excusándola—. Matilde era una artista de renombre, todos la conocían en su ciudad natal, por eso emigró a Inglaterra y se vino a vivir aquí a Londres, al Roble Viejo. Aquí podía disfrutar del anonimato y tratar así de empezar de cero. Matilde ingresó no mucho después de la muerte de su hija, y no dijo una palabra durante años. Los médicos no creyeron que nunca lo fuera a hacer. Pero lo hizo. Un día habló y desde entonces no ha callado. —Y una sonrisa triste se le acuesta en los labios—. Tardó en entender que no tuvo culpa en aquel accidente, que ella no podría haber hecho por remediarlo. Su evolución desde entonces ha sido inconstante. Pero al volver a pintar, impartir sus clases... Había mejorado tanto. Tanto.


   

    —Lo dices como en pasado, ¿es que ya no quiere seguir pintando?


   

    —Está ciega, Alejandra —dice—. La diabetes se le ha llevado la vista. Justo ayer tarde le confirmaron. No hay vuelta atrás. No puede pintar. Su idilio con el arte se ha acabado.


   

    No puedo creer lo que oyen mis oídos.


   

    —Matilde —digo—. Por qué no habrá confiado en mí para contármelo.


   

    —No es personal, Alejandra. Ya sabes cómo es de orgullosa. Créeme si te digo que, desde que llegaste, Matilde no ha hecho más que preocuparse por ti, siempre viniendo a preguntarme y chivándose de tus salidas al lago. Para ella eres como una hija. Ella haría lo que fuera porque tú, como Daniella, no te hicieras daño.


   

    —Mis cortes —digo mirándome los brazos—. Matilde.


   

    Kristine no entiende pero, al ver mi urgencia, me deja correr. Las ideas me explotan en la mente como flores naciendo en una primavera precipitada, y tengo que parar tres veces en el corto recorrido de la enfermería a su cuarto solo para recobrar el aire.


   

    —¿Estás bien? —me dice Sócrates al verme con una mano en el costado y la respiración entrecortada.


   

    Pero no contesto.


   

    Llego a su habitación y abro la puerta empujando de una vez con ambas manos. Aquí no hay nadie. Pero en la mesita de noche, junto a una jarra vacía, reposando expuesta y a la vista de todos, encuentro justo lo que buscaba: mi pulsera.


   

    —¿Matilde? —digo asomándome al baño.


   

    No está aquí. Ni siquiera huele ya a ella este cuarto.


   

    Me siento sobre su cama con intención de ordenar la trenza de pensamientos nuevos que reclaman mi atención inmediata.


   

    Mi pulsera. A plena luz del día, sin siquiera tratar de esconderla. Como si nada quedase ya que esconder. Su hija Daniella muerta. En un fatal accidente. La culpa, que le quitó el habla durante tantos años. Matilde chocándose. Sus ojos cada vez más claros. Matilde ciega. Su idilio con el arte acabado.


   

    «El arte puede ser cruel en sus formas», pienso.


   

    Corro por el centro en busca de un consuelo que temo no voy a encontrar.


   

    —¡Matilde! —grito—. ¿La habéis visto? —digo cada vez que me cruzo con alguien nuevo.


   

    Pero nadie la ha visto.


   

    —¿Qué ocurre? —me dicen.


   

    —¡Es Matilde! —digo—¡No la encuentro!


   

    Y por fin siento que encaja todo. Y que no va a haber marcha atrás. Todas las ideas de acero de esta historia chocan de una vez contra un gran imán.


   

    Salgo del centro, cruzo el campo y llego.


   

    Asomo mis pies a la orilla, y al fin la veo: flotando en paz con su cabeza hacia abajo y su cuerpo suspendido sobre la superficie del lago.


   

    Los demás llegan al segundo y traen con ellos los gritos. Kristine avanza entre la multitud con esfuerzo y solo contesto cuando la pregunta de todos es la misma:


   

    —¿Qué ha pasado? —preguntan—. ¿Cómo ha podido ocurrir esto?


   

    Y entonces pronuncio las que serán mis últimas palabras en mucho tiempo.


   

    —Ha sido el arte —digo—. El arte, que dejó de necesitarla.


   

    

  


  
    XXVII.           «La perfección es muerte; la imperfección es el arte.» Epicuro de Samos.


     


   

    Quizá quedarme huérfana no hubiera dolido tanto.


   

    Llevo dos días pensando que en cualquier momento aparecerá por mi cuarto. Que esta neblina que lo cubre todo es prueba irrefutable de que es solo un mal sueño. Que tras una de mis largas siestas ella vendrá, de cuerpo presente, a despertarme, y criticará con dureza mis malos hábitos. Me dirá que si me creo que es infinito el tiempo, y yo tendré que reírme de sus reproches. Por qué iba a tener que preocuparme yo de eso. Ni que fuera nadie a desaparecer sin haber avisado antes.


   

    Solo acepto la realidad a pequeños sorbos, no sea que acuchille la esperanza demasiado rápido. Así, entre sueño y sueño, atino a salir del cuarto, y entonces despierto: cuando veo la bandera negra que izaron en su recuerdo, justo en la columna más alta del patio. Y repito ese ciclo de incredulidad con pies pesados, sin atender si es noche o día, como una hormiga que solo anda por donde previamente ha andado: del patio a mi habitación y de mi habitación al patio. Vuelvo a encontrar consuelo en costumbres simples y conocidas: en mi pan cortado en triángulo, en mi queso fresco envasado.


   

    Kristine y Paul me cuidan de cerca, pero tratan de respetar mi aflicción no presionando mi espacio. Hablan tras la puerta cuando creen que duermo y vigilan por la mirilla de cuando en cuando.             


   

    No sé si alguien avisó a Sabrina y Vincent, yo tengo suficiente con seguir respirando. No pregunto, no me importa. Y sé que antes o después me alcanzarán las preguntas. Las respuestas, aún, no parecen más que un mal lejano.


   

     


   

    Al tercer día enterramos su cuerpo. Todos lucen luto riguroso. Todos menos yo, que trato de rendirle tributo buscando un equilibrio cromático. Voy de blanco, de cabeza a pies, ella así lo querría. Encontraría cierta armonía en ver los dos opuestos compensados.


   

    Es Paul el que pronuncia el discurso, con Carmen Powell justo a su lado. Sócrates llora como nunca antes, y Kristine pareciera haber perdido más que otros. Mis padres han venido a prestarme su apoyo, y los tengo a cada uno agarrado a un brazo.


   

    Todos se deshacen en llanto cuando los responsables descienden con cuerdas la caja que viste a Matilde. Todos menos yo.


   

    Uno a uno nos acercamos en fila a mostrar nuestros respetos. Kristine y Paul primero. Carmen Powell después. Sócrates, Selma y Aria. Las dos chicas rubias y Francesco. Celadores y oficialas de la cocina del centro. Auxiliares y limpiadores. Vincent y Sabrina, a los que no presto atención, pero tampoco lo hacen ellos.


   

    Y, al final, nosotros.


   

    Con los pies sobre el precipicio, flexiono mis rodillas para acercarme al féretro. Noto la gran diferencia de temperatura entre dentro y fuera del hoyo. «Da igual, tú nunca tienes frío», pienso. Papá y mamá acercan una flor lila a la que previamente le di el visto bueno. Seguro que Matilde la habría aprobado.


   

    Ahora voy yo. Meto mi mano en el bolsillo y rebusco, mientras siento el escrutinio de todos. Tardo en encontrarla al tacto, pero la encuentro: la pulsera. Al lanzarla, choca contra la madera fúnebre y marca con su sonido el final del entierro.


   

    Pala a pala, con el olor de la tierra húmeda y el dolor de huesos que producen los muertos, despedimos a Matilde Aldrich en silencio.


   

     


   

    Las siguientes horas son oscuras. Pregunto al médico de guardia si pueden darme algo para ayudarme a calmar el duelo. Paul desaconseja. «Hay que llorarlo», dice. Pero desde aquel día en que Matilde me limpió los ojos enrojecidos, no he sentido que llorar fuera a volver a arreglar algo.


   

    Y así paso los siguientes días: como muerta pero respirando.


   

    A la semana, Paul está preocupado. «Tienes que elegir», me insiste. «Enfado o pena, pero elige sentir algo». Pero yo solo siento lo mucho que me pesan los brazos. Quisiera gritar a ratos, tener ganas de gritar ya sería algo, pero ni siquiera me siento culpable por no sentir nada. Ni siquiera me apena el hecho de no estar llorando.


   

    Tras varias semanas de muerte en vida, decido abrirle un hueco al dolor en alguna parte. Paul convenientemente dictó que se me retirase el acceso a cuchillas y tijeras, a cualquier objeto con el que poder hacerme daño Aquella etapa de heridas y vendas quedó ya lejos, pero el miedo ha vuelto a todos al ver estos días mi incapacidad para expresarme. Y solo por esta vez, diré que tienen motivos. Pero por más cuidados que tomen, si yo necesito alivio, ellos no van a poder frenarme.


   

    Encajo la puerta y saco el cuaderno que Paul me dio para trazar mis siguientes planes. Saco también el pincel que me dejó Matilde y con la fuerza que me queda lo rompo en dos partes. Compruebo que haya dejado el borde rasposo y lo apoyo sobre el muslo, preparada para sentir al dolor brotarme.


   

    Elegir. Sentir de nuevo. Pena o enfado.


   

    —Alejandra —Kristine no mira desde el otro lado—, ¿me escuchas ahí dentro? No me gusta que cierres, ya lo sabes. Vamos, Alejandra, hay grupo. Tienes que venir. Tus compañeros ya están en la sala. Te están esperando.


   

    Lo guardo todo y camino pasillo abajo. Los sábados no solemos tener grupo. Si pudieran dejarnos tranquilos al menos un rato.


   

    Todos están sentados. Hoy el grupo no lo dirige Kristine sola, es sesión especial y Paul se encuentra a su lado. Sabrina no está y Vincent tampoco, y alguien ha retirado sus dos asientos hacia afuera del círculo. Solo hay un sillón vacío, solo uno. El butacón verde de Matilde, que siempre estuvo frente al mío. Sobre el cojín tapizado, un brillo brota de dos cristales redondos: son sus enormes gafas. Alguien ha encontrado oportuno colocarlas allí.


   

    Aquello me irrita. Por qué regocijarse en la pérdida, por qué poner sus gafas en el lugar que ella antes había ocupado.


   

    Al principio de la sesión, pienso que el morbo de la escena me produce una molestia controlable. Como una pequeña piedra en un zapato holgado.


   

    —Ya sabéis qué hacemos aquí —dice Kristine—. Es la tercera sesión desde que se fue Matilde, pero la primera en la que estamos todos. —Y eso va por mí—. Como son días difíciles, Paul ha querido otra vez acompañarnos. Y así trabajar las emociones en un entorno seguro, que todos nos desahoguemos un rato.


   

    Me pregunto si es que dejó las gafas en algún sitio antes de entrar al lago. Porque se habrían hundido de haberlas llevado puestas. Y es que nadie se suicida con las gafas puestas. Quién querría ver la muerte de tan cerca. Al morir uno cierra los ojos. O quizá, Matilde, no. Ella seguro que los mantuvo, muy hasta el final, bien abiertos. Porque ella sabía a lo que iba. Y ella ni a la muerte le hubiera tenido miedo. A la muerte, menos. Matilde era muchas cosas. Era valiente.


   

    ¿Se suicidan los valientes?


   

    —Y aún a veces me parece verla cuando huelo los óleos de la clase de arte, ¿sabéis? —dice Sócrates—. He tenido pesadillas estos días, no dejo de acordarme de cómo nos la encontramos. De sus pelos flotando sobre la cabeza y los brazos en cruz… Y me levanto como con falta de aire, como si…


   

    Hay otra posibilidad: que todo en ella fuera un fraude. Da-niella. Sus niñas. Fueron tantas sus mentiras. Y ahora cómo sé yo qué parte de mi recuerdo es real y qué parte es fruto de sus inventos.


   

    —Yo ya lo dije en la primera sesión —dice Selma sin que nadie realmente la escuche—. Matilde resultó ser tres cosas: enigmática-imprevisible-ciega.


   

    «Y cobarde», pienso yo. También cobarde. Porque quién huye sin despedirse, sin dejar antes alguna pista con la que poder salvarse de sí misma. Y ahora por siempre nos sentiremos culpables. Porque no hicimos nada que le impidiera hacerlo. Es tan egoísta sembrar la culpa en los que te han querido y de un momento al otro, así, sin avisar, esfumarte. Sin explicaciones ni epílogos. Sin oportunidades para segundas partes. Condenarnos a un recuerdo partido, a preguntas abiertas, a un eterno punto y aparte.


   

    —La rabia es también parte del duelo —comenta Paul en respuesta a algo que debe de haber dicho alguien—. Es otra forma de expresar dolor, de elaborar la pérdida…


   

    Y de todas las formas en las que puede uno morirse, ella decidió ahogarse. Como una pequeña broma entre amigas que se cuentan los secretos, que comparten vergüenzas y ansiedades. Pienso que sabría que sería yo quien la encontrase. Quien ataría cabos y corriese en su búsqueda.


   

    —Por suerte, nos tenemos todos para apoyarnos. —Kristine trata de calmar el llanto inconsistente de Francesco—. Somos una gran familia. En estos momentos, más que nunca…


   

    Y ni siquiera puedo recordar si llevaba las gafas puestas cuando la saqué del agua. Aún no creo que fuese yo quien la sacara. Mientras todos dudaban, yo me tiré a nado, para encontrarle la cara hinchada y los labios violeta. Tantos años sin nadar, y no lo pensé un segundo. Qué extraños son los miedos. Cuando coloqué su cuerpo sobre la hierba, aún permanecía ingrávido. Como si supiera que ya no pertenecía más a este mundo. Que mis esfuerzos y mis plegarias, por desesperados que fueran, no se iban a ver recompensados.


   

    —Lo importante ahora es aceptar que Matilde se ha ido. —Paul me mira—. Que no va a volver, y que además…


   

    Y sus gafas sobre el cojín verde, donde antes ella se había sentado.


   

    Y la piedra en mi pie cada vez más grande.


   

    Y el zapato más y más apretado.


   

    —¿Quién ha puesto sus gafas sobre su asiento? —irrumpo—. ¿Puede alguien decirme de dónde las habéis sacado? No las llevaba cuando la saqué del agua. Y a juzgar por vuestras habilidades como socorristas, ninguno buceó para rescatarlas al fondo del lago. También eso me hubiera tocado a mí. —Niego con la cabeza y echo mi cuerpo hacia atrás, apoyando mi espalda—. Y total, para qué. Para buscar unas gafas de alguien que ya está muerta. —Mis compañeros me miran con los ojos como platos—. Ninguno de vosotros me ayudó a sacarla. Os paralizasteis todos. Y ahora necesitáis a Paul recordándoos que Matilde está muerta. Elaborando la pérdida, ¿ah? —Paul asiente y yo sigo—. No necesitaríais elaborar nada de haber tocado el cuerpo con vuestras propias manos. De haber sentido la carne dura y el hielo en sus brazos. A vosotros todo esto os pilla de lejos. Desconocíais de la ceguera de Matilde, de su diabetes, de todo. Os decís a vosotros mismos que cómo ibais a saber, que no había forma de haberlo predicho. Porque nos exime de responsabilidad. Así cargamos al muerto con la culpa de todo. ¡Tendríais que haberlo notado! —digo alzando la voz—. Ella confiaba en nosotros. Tendríais que haberlo notado —repito en voz más baja, mirándome las manos—. Y ahora traéis las gafas. Y las ponéis sobre el asiento, por aquello de hacer más físico el duelo. Será que alguien necesita aún de pruebas para creérselo. Porque igual hay quien no se ha enterado. Pero no os preocupéis que yo os lo cuento— y cogiendo aire, lo digo—: Matilde ha muerto.


   

    Y al acabar la frase, lo repito por dentro: «Matilde ha muerto.»


   

    —Alejandra —dice Paul.


   

    Pero corto lo que fuera a decir con un grito. Solo uno. Un grito de pecho que me raja la garganta y apaga de una vez las luces de todas las habitaciones del centro.


   

    —Vigiladla —escucho a Paul decirle a Kristine mientras cruzo la puerta corriendo—. Temo que quiera seguir el camino de Matilde al lago.


   

    

  


  
    XXVIII.         «Si sientes que algo te escarabajea dentro, pidiéndote libertad, abre el chorro y déjalo correr tal y como brote.»              Miguel de Unamuno.


     


   

    Aquel grito rompió el vaso, y el agua derramada ha tenido inundado el centro desde entonces. Sócrates vino ayer tarde con galletas, y mamá cambia regularmente la pila de revistas sobre mi mesita. Ruth no deja que aquel té de arándanos que tanto me gusta se ponga nunca frío, y hasta pan de canela, sin ser San Caralampio, me han preparado.


   

    No intentan disimular que me vigilan, y yo no trato de fingir que no lo necesito. Y con ese pacto tácito, continuamos.


   

     


   

    Un día, tras el desayuno, una visita inesperada entra en la habitación como un rayo de luz tímido tras una noche larga.


   

    —Kristine me dijo que te encontraría aquí —dice—. Que últimamente te mueves poco. Que solo sales a comer y te vuelves rápido para tumbarte y así dormir todo el rato.


   

    Sabrina trae la expresión contenida. No habíamos vuelto a estar juntas desde que, por mi culpa, se la llevaron, y de pronto me encuentro expectante ante el color que pueda tener este primer encuentro.


   

    —¿Y por qué te iba a importar a ti eso? —tanteo.


   

    Se acerca a la cama y frunzo el ceño.


   

    —Se te pondrá el culo gordo y acabarás necesitando dos asientos. Eso es todo —dice—. Vamos, recuéstate, hazme un sitio. ¿Esto es lo que me has echado de menos?


   

    Me muevo a un lado y, de un salto, apoya su espalda recta en el cabecero de mi cama.


   

    —No tengo un buen día —digo mientras descorre la cortina a su izquierda—. De verdad, si solo pudieras…


   

    —No puedo leer sin luz.


   

    Y me enseña aquel libro que yo no llegué a leerle en su último día. Y aquel gesto tierno me parte el alma.


   

    —Sabrina, yo…


   

    —No digas nada —dice—. No lo hagas. Yo solo vengo a contarte un cuento.


   

    —¿Sabes… —digo sin atreverme a mirarla a los ojos— sabes algo de Vincent?


   

    —Claro. Lo veo cada día en el otro centro.


   

    —¿Y?


   

    —No quiso venir hoy.


   

    —…


   

    —Ya sabes que odia los cuentos.


   

    —¿Me odia también a mí?


   

    Sabrina Summers cruza sus piernas y coloca sobre ellas la almohada. No rechisto y reposo allí mi cabeza, cerrando los ojos para protegerlos de esta claridad a la que ya no estoy acostumbrada.


   

    —«El abuelo y su nieto —comienza—. Había una vez un hombre muy anciano, cuyos ojos no veían claro, sus oídos oían débilmente, le temblaban las rodillas, y cuando se sentaba a la mesa apenas podía sostener la cuchara…»


   

    Muy desde el principio, su voz de cuna resulta ser un bálsamo. Me ha leído línea tras línea con cuidado, mientras con su mano peinaba mis mechones lacios. Ni siquiera hemos parado para el almuerzo. Nos han traído bizcochos con té al mediodía y tostadas con aceite a media tarde, y para cuando la lectura ha chocado contra la pasta dura del final del tomo, ya nos ha alcanzado la noche.


   

    A la mañana siguiente, cuando abro los ojos, Sabrina Summers se ha evaporado. Deja tras de sí dos pruebas de su visita: la una, su libro de cuentos sobre la mesa a mi lado, y la segunda, unas lentes. Grandes y redondas, con las patillas abiertas, reposando sobre la tapa de su libro de los hermanos Grimm. Conozco bien esas gafas. Son las gafas de Matilde.


   

    —La llevamos de vuelta ayer noche al otro centro —dice Kristine desde la puerta al ver que ya he despertado.


   

    —¿Cómo?


   

    —Sabrina —dice—. Insistió mucho en que la dejásemos venir al menos por un día cuando se enteró de… de que no te encontrabas bien.


   

    —¿Volverá? —pregunto.


   

    —Seguro —dice—. Pero aún necesita tiempo. —Kristine y yo nos miramos en silencio. Tiene un hombro apoyado sobre el quicio de la puerta, los brazos cruzados sobre el pecho y, antes de hablar, coge aire—: Y tú, Alejandra, ¿volverás?


   

    Pero la pregunta resuena ya lejos. Sabrina y su visita han resucitado algo. Recorro los pasillos con la misma bata que llevo semanas usando, y el pelo sucio en un recogido improvisado. Froto mis ojos por el camino y ando cada vez más rápido. Los músculos de las piernas tiran por desacostumbrados, y noto un hormigueo subir de los tobillos a las rodillas, acompañado de un ruido de sangre bombeando. Cada vez más rápido.


   

    Más rápido.


   

    La habitación del arte huele a humedad y a cerrado. También esta estancia conserva el luto, con los ecos de lo que un día fue y la tristeza de los sueños abandonados. De un solo golpe descubro el gran ventanal y la luz vuelve a entrar en este lugar sagrado. Diminutas partículas de polvo brillan en un rayo espeso que cruza el espacio de ancho a ancho. Noto la electricidad en los dedos. Los pinceles pre calentando. Los lienzos viejos despegando con pereza los párpados.


   

    Hay sábanas grises protegiendo el blanco de cada cuadro. Tiro de una y después de otra, y pronto dejo de notarme las manos. Una y otra, una y otra. Cada vez más rápido. Hace rato que actúo con ojos cerrados, dejándome llevar por la música que marcan mis pasos. Ordeno los óleos en aquella esquina. Doblo los paños y los coloco a su lado. Abro el bote de esencia de trementina y su olor nubla el poco juicio que me había quedado. Estoy en éxtasis. Corro de un lado del salón al otro, calibrando taburetes y ubicando cada caballete al lado. Todo a ojos cerrados. En éxtasis. Sin saber muy bien qué hago.


   

    No sé qué me ha traído aquí, pero ya siento que no puedo estar en otro lado.


   

    A aquella mañana le siguen otras muchas, y todas iguales: siempre pintando. Pinto solo con la luz del día, como Matilde me había enseñado, y nunca acabo hasta que la oscuridad se echa sobre los cuadros. Entonces mamá y papá vienen de visita, jugamos al ajedrez, vamos a la biblioteca a leer sentados en el Chéster verde que colinda con las escaleras, justo bajo la consulta de Paul. Allí me siento bien. Papá, siempre fiel a Chéjov, pasa las tardes ordenando sus libros junto a la ventana mientras mamá lee a Vera Brittain en una antigua edición.


   

    Yo no podría leer aunque quisiera. Ni técnicas pictóricas, ni historia del arte, ni aquellas biografías que siempre me gustaron. Ojeo los grandes tomos de pintores sin reparar un minuto en las letras. Las formas y los colores han tomado mi interés al completo en estos días.


   

    De tanto en tanto me preguntan: «¿Te gustaría estudiar cuando salgas?». Como yo no niego, ellos prosiguen: «Quizá viajar por Italia. Piensa que para trabajar ya tendrás tiempo, no tienes que volver a tu piso, te puedes quedar con nosotros». Pero hasta cuando no respondo, me respetan. Incluso habiendo perdido la cuenta del tiempo que llevo aquí encerrada. Incluso sabiendo que cada vez les es más difícil creer que salga del Roble Viejo algún día. Pero no dudan de mí, me apoyan. O al menos eso es lo que muestran. Siguen viniendo a consulta con Paul, asistiendo a nuestras sesiones conjuntas, en las que a veces hay más gritos que palabras bonitas. Y cuando alguna se nos va de las manos, y decimos cosas que no tienen vuelta, pienso que no aparecerán a la siguiente tarde. Que empezarán para mí los sábados vacíos de visitas. Que, como ocurrió con Sabrina y otros, nadie vendrá a buscarme. Pero vuelven a aparecer a la siguiente tarde. Papá y mamá siempre vuelven.


   

    Son ellos, además, los responsables de reponer el material que falta en el centro, ahora que no está Matilde. Cada lunes por la mañana escribo una nueva lista: lienzos de diferentes tamaños, pinceles, lápices, paños y paletas, batas limpias, nuevas texturas y colores. Y cada jueves por la tarde llega el nuevo paquete. Kristine y Sócrates han cogido por costumbre el venir a ayudarme: colocamos cada cosa en su sitio, retiramos los cuadros viejos y ordenamos el desorden. Y desempaqueto los lienzos blancos. Y en cada uno encuentro una oportunidad nueva. Un mensaje de esperanza. Una cerradura y una llave.


   

    La comida estos días se ha merecido un punto y aparte. Me he saltado las normas por días pero otros incluso he desayunado una vez temprano y otra más tarde. Debo confesar que a ratos añoro el sufrimiento físico, que siempre me resultó limpio y controlable. Echo de menos la sensación de propósito y objetivo claro que antes me daba el matarme del hambre. Y entonces tengo que recordarme que no era más que una trampa, que el hambre solo funcionaba como distractor, y que los cortes solo aliviaban en ciclos, porque una vez aliviada, la ansiedad volvía siempre multiplicada a encontrarme. Y es tan cansado pensar claro en días de ayuno.


   

    Trato de repetirme lo que me dice Paul: que ahora tengo otras formas de comunicarme. Pero los consejos de otros no me sirven. Ni los de Paul siquiera. Los de nadie. Solo el pintar me empuja estos días a levantarme. Con el nudo en el estómago me costaría concentrarme, y necesito combustible para mantener los brazos fuertes. También a mí el arte me necesita sana. Sin comer no podría trabajar un cuadro durante ocho horas. Este nivel de productividad me exige compromiso, me exige estar sana y cuidarme.


   

    Así lo habría creído Matilde.


   

    Aquí nadie me habla de ella. Tras las primeras semanas, su nombre quedó maldito. Pero yo sigo a mi forma hablándole, discutiendo de proporciones y sonriéndole en mi mente a sus desplantes. He desarrollado manías que ella criticaría con intransigencia: solo pinto con el pincel roto que ella me trajo y sus gafas viven de forma per-manente en el bolsillo de mi bata. Cuando me bloqueo me las pongo y cierro los ojos. Y eso me calma.


   

     


   

    Kristine ha venido antes de la sesión a recordarme que Paul insistió en que tengo que presentar mi cuaderno. Eso solo significa una cosa: hoy es el día en el que me enfrento a que, a estas alturas, aún no he avanzado. Lo sujeto en mis manos de camino a su despacho, pero me encuentra en el pasillo y me dice que esta mañana cambiamos de escenario. Me lleva a la habitación del arte y abre las cortinas, enciende las luces y me invita a sentarme en un taburete a su lado.


   

    —Antes de que empecemos —digo—, me gustaría que me dieses la oportunidad de sincerarme. No he podido hacerle frente a lo que me pediste —Paul agacha la frente y yo siento en mí todo el peso de la decepción—. No estoy preparada para encontrarme. No sé qué haré para no recaer cuando salga del Roble Viejo, no sé si tengo remedio. Lo siento, Paul —digo agachando la vista—. No he sido capaz de planear un nuevo objetivo, de trazar un camino nuevo, de encontrarme.


   

    Pero Paul no me está escuchando.


   

    —Quería venir a verlo con mis propios ojos —dice levantándose—. No se habla de otra cosa en el centro en estos días, tenía que venir aquí para comprobarlo.


   

    —¿Los cuadros? —digo sorprendida.


   

    —Yo veo mucho más que cuadros, ¿no crees? —dice levantando las cejas—. Yo aquí veo una evolución.


   

    —¿Una evolución?


   

    —Tu energía mental. Mira —dice señalando las paredes repletas de pinturas—. Has dejado de destruir para crear.


   

    Frunzo el ceño. Mi energía. De destructiva a creativa.


   

    —No sé si son buenos, son solo…


   

    —¿Qué son?


   

    —Son… yo —digo—. Yo misma. —Y decido entonces abrirme y compartir con él lo que ha ocurrido aquí—. Yo en diferentes etapas, desde diferentes ojos. Así me ve mamá, siempre despeinada y con la blusa arrugada. Esta de aquí, más fuerte y estirada, soy yo desde los ojos de Sabrina. Aquí estoy yo sentada, mirando eternamente por la ventana: sé que así me ve papá. Todos estos de aquí no sé muy bien qué son, pero tienen algo de viejo y de nuevo, de presente y de pasado. —Continúo moviéndome alrededor, con la espalda cada vez más derecha—. Aquí con armadura y espada, en ojos de mi hermana pequeña. De Chloé. Aquí ligera, divertida y sofisticada: la Alejandra de Vincent. Mira —digo llevándolo de un brazo a la esquina—: esta soy yo en tu consulta.


   

    —Con gafas de sol puestas —dice sorprendido—. ¿Te proteges de mí?


   

    —Y del sol.


   

    Se ríe y me sigue por la habitación, mientras le enseño cuadro tras cuadro.


   

    —Aquí —digo colocándome a su lado— está el lago, en Azul Capitana, estirándome sus brazos. Y yo de espaldas, con una corona de flores, mirando en sentido contrario. Así es como me ve el Roble Viejo. O eso creo yo.


   

    —Así que le das la espalda —dice moviendo su cabeza de arriba a abajo—. ¿Y estas en las que sales tú pintando? Mírate, qué maravilla.


   

    —Esa… —digo con cuidado de pronunciar en alto su nombre— es la Alejandra de Matilde.


   

    —Pareces feliz en ellas.


   

    —Quizá lo soy —admito—. Esa es la Alejandra con la que más a gusto me he encontrado.


   

    Paul asiente, sonríe, vuelve a asentir y me agarra las manos.


   

    —Lo tienes, Alejandra —me dice.


   

    —¿Qué tengo?


   

    Paul se levanta y me devuelve el cuaderno a los brazos.


   

    —Hemos acabado —dice.


   

    —¿Por hoy? —pregunto.


   

    —Alejandra —repite—. Hemos acabado.


   

    

  


  
    XXIX.            «¿Resucitan los muertos? Los libros dicen que no, la noche grita que sí.» John Fante.


     


   

    Mañana salgo del Roble Viejo. Han sido meses, o años, de conducir bajo la tormenta. Al principio, con ojos cerrados y miedo al sonido del agua metálica sobre un capó dolorido. Más tarde, con el volante a la deriva y el disfrute temerario de unas ruedas flojas. Ahora, ya al final de esta carretera que conduce aún no sé a dónde, vuelvo con cuidado a ajustar las marchas, a mirar de reojo esa línea blanca que va deshaciéndose, o haciéndose, a mi lado.


   

    Paul insiste en que estoy preparada, en que todo va a salir bien. «Todo va a salir bien», dice, una y otra vez. Tantas veces que comienzo a creerlo.


   

    Kristine lleva los últimos nueve días rebajando la medicación a escalones y preparando conmigo un plan de vuelta a mi nueva vida. Yo me pregunto cómo puede uno volver a algo que es nuevo, pero les agradezco el esfuerzo: sé que tratan de teñir de normalidad mi partida usando términos como vuelta y casa. Términos que se han quedado del todo expatriados, pero que acojo con la esperanza de que estén en lo cierto. Una vuelta a lo nuevo. Como echar de menos algo que aún no ha venido. Que no ha existido, incluso.


   

    Vincent y Sabrina siguen en el otro centro, y comienzo a sospechar que no encontraré oportunidad de decirles todo lo que hubiera querido. Que aún me duele Patrick muy dentro, que nunca quise traicionarlos. Que, a veces, como me enseñó Matilde, no hay positividad alguna en el acto de amar. Y entonces querer es un vacío, un quitar, un liberar tal vez. Un decir no y dejar ir. Si tan solo pudieran ellos entenderlo.


   

     


   

    La última noche la paso en vela. Me preguntan si es por efecto de la desintoxicación, pero yo creo que es la saudade, que aún sin haberme ido, ya me pesa. Cuánto voy a echar de menos este olor a recogido, la luz gris de las ventanas, la habitación del arte, la biblioteca y sus libros, la llamada de tanto en tanto a mi puerta.


   

    Un ruido de insectos me despierta. Abro los ojos que acababa de cerrar, solo para encontrar ya a más de uno haciendo cola en el pasillo, cuchicheando al otro lado de la habitación, con un ojo en la mirilla y el otro ya en el pomo.


   

    —Pasad —digo refregándome los ojos—. Llevo un rato despierta.


   

    Francesco me abraza un segundo y nunca más lo vuelvo a ver. Selma después. Aria, las dos rubias, también. Todos desaparecen de mi vida en un parpadeo, pero habiendo hecho más huella de la que creen. Son los colores de relleno los que terminan de unificar el tono general de un cuadro. He aprendido a no despreciarlos, a quererlos también a ellos. A darles su importancia y su espacio.


   

    Camino a la cafetería con pies ligeros. Las cocineras me reciben con cariño y me llevan a la despensa a desayunar con ellas: hoy hay leche, magdalenas y ración extra de abrazos.


   

    —Si vuelves por aquí, que sea solo a por el pan de canela y el té de arándanos.


   

    —Nada más que a visitaros —les digo.


   

    —Nada más que a visitarnos.


   

    Kristine aparece cuando ya nos estamos levantando.


   

    —Pero bueno —se queja—, ¿hay fiesta y nadie me ha invitado?


   

    Ruth y Montse ríen al unísono y recogen lo poco que ha quedado del festín.


   

    —Te van a echar de menos —me dice Kristine cuando salen del cuartillo de la despensa.


   

    —Espero que no sean las únicas.


   

    Pero Kristine no quiere mirarme.


   

    —Cuando acabes de recoger tus cosas, ven.


   

    —¿A la enfermería?             


   

    —Tengo algo que necesito darte.


   

    Antes de empacar lo poco que traje acudo al cuarto de Sócrates. Llamo una vez, desde la ventanita lo veo tumbado, llamo dos veces y después abro.


   

    —¿Se puede?


   

    —Pasa, pasa. Pensaba ir después —se retuerce y sigue—… pero qué te puedo decir, te estaba evitando.


   

    —Oh, Sócrates, ¿es que no quieres despedirme?


   

    —No quiero que te vayas —dice agachando sus orejas puntiagudas—. ¿Quién me va a acercar la silla cuando la recepcionista vuelva a ignorarme? Ya no hay radio, ni clase de arte. Os vais todos. Todos.


   

    Le agarro la mano y encojo el pecho.


   

    —Yo venía a por una cosa —digo—. Me preguntaba…


   

    —¿Te preguntabas? —y levanta ligeramente las puntas de sus orejas.


   

    —Aquel cuadro que me regalaste. Aquel que me hiciste con tanto cariño. Ahora que Matilde tiene la pulsera de Chloé, pensé que un cuadro con el recuerdo pintado sería la mejor manera de teneros a todos conmigo. Para la vuelta a mi nueva vida. Dime que aún lo conservas —digo—, ¿lo guardaste?


   

    —No lo tengo —admite.


   

    Y el saber que aquella pulsera se quedará para siempre en este centro cierra un círculo dentro de mí.


   

    —No pasa nada —digo—. Sea lo que sea lo que hicieses con el lienzo, hiciste bien. Solo quería llevarme algún recuerdo.


   

    Sócrates se levanta de la cama y se agacha para sacar un viejo maletón que custodia bajo la estructura de su colchón. Es de piel oscura y está repleta de pegatinas de lo que parecen viajes y países, sellos, estampas.             


   

    —Lo guardé a buen recaudo por un tiempo, pero al ver que las llagas te escocían, decidí deshacerme de él.


   

    —Con buen juicio —le digo.


   

    —Pero te daré algo para que te acuerdes de mí, Capitana. Y del Roble Viejo. Y para que te dé fuerzas para lo que sea que te venga después. —Sócrates abre las presillas de la maleta, que del tiempo y el desuso han perdido el color y crujen—. En mi último viaje a Washington —dice, y yo sonrío al volver a escuchar una de sus imaginativas historias—, tuve la suerte de cenar con Mr. President.


   

    —El Señor Obama —digo con fingida solemnidad.


   

    —El mismo —dice rebuscando entre cientos de papeles con fórmulas desordenadas, periódicos subrayados y fotos recortadas—. A ti también te caería bien, Alejandra. Es un buen tipo. Es, además de presidente, un buen hombre. No es fácil ser los dos. No es fácil hacer lo correcto, cuidar de los demás y además ser querido por todos.


   

    —Desde luego.


   

    —Toma —dice—. Llévatela contigo de recuerdo. A ti te hará más falta de la que a mí ya me hace.


   

    Es entonces que me pasa una fotografía cuya imagen me funde los plomos. Él, sentado a una gran mesa de comensales, vestido para la ocasión y con más pelo del que ahora luce. A su lado, inconfundible, impredecible, imposible: el presidente.


   

    —«Después de una guerra agotadora —digo leyendo los garabatos que adornan la imagen—, nuestros valientes hombres y mujeres uniformados están regresando a casa. Firmado…»


   

    Sócrates asiente y yo esbozo en mi rostro la sorpresa.


   

    —De su puño y letra —dice orgulloso—. Ahora es tuya, Capitana. Ahora que acabó tu guerra.


   

    ¿Acabó? Me pregunto de camino a la biblioteca. Sacudo mi cabeza varias veces para contener el llanto. Aprieto el paso. Tengo que devolver los últimos libros y entregar mi carné de vuelta. Ando un poco más rápido. La prisa siempre ayuda a espantar la duda y la pena.


   

    Paul me ve al llegar y mueve su mano desde arriba para invitarme a subir con él. Yo subo un peldaño tras otro, a sabiendas de que esta será la última. Que después de esta, ya no habrá otra.


   

    Empujo la puerta sin llamar y tomo asiento.


   

    —¿Contenta?


   

    —Parecido —digo.


   

    —Son muchos cambios en muy poco.


   

    —No tan poco —corrijo—. Llevo ya aquí algunos siglos.


   

    —No es malo que ya te pese el tiempo. No es más que síntoma de lo mismo.


   

    —¿Y qué es eso?


   

    —Que ya toca salir, Alejandra.


   

    Asiento e inclino mi tronco hacia adelante.


   

    —¿Y si no estoy curada? —digo hablando en bajito, dejando con cuidado salir al miedo.


   

    —No lo estás —me dice.


   

    —¿No lo estoy?


   

    No es eso lo que había esperado escuchar en mi último día en el Roble Viejo.


   

    —No lo estás. O al menos no si entiendes la curación como algo discontinuo, como un evento discreto. Como una victoria o una puerta cerrada. Antes enferma, y ahora curada. Desgraciadamente, esto no funciona así —dice—. Me gustaría decirte que ahora tienes la píldora secreta, pero en el fondo también tú sospechas que no es tan simple.


   

    —¿No hay píldora mágica? —bromeo alzando las cejas.


   

    —Dímelo tú.


   

    —Tengo mis pinceles —digo con una sonrisa tenue.


   

    —Tus varitas mágicas —admite. Toma aire y continúa—. A la desgracia no puede uno encarcelarla. Deambula libre, sin saber uno si va a toparse con ella a su paso. No podemos adivinar lo que te viene ahora. No sabemos, ni tú ni yo, cómo te vas a enfrentar a los malos recuerdos, a las sombras. No sabemos cómo encajarás los rechazos, los vaivenes de la vida, las derrotas. Porque las habrá, Alejandra. De las pequeñas y de las gordas —cierra las manos en una palmada sorda y concluye—. Pero hay algo en ti que es nuevo. Algo que todos notamos. Algo que tú también sientes. Y somos optimistas.


   

    —Así que, pese a todos los títulos que adornan tus paredes, al final no me has curado.


   

    Paul yergue la espalda y yo río. Qué en serio se lo ha tomado.


   

    —También yo soy optimista, Paul. No diré que me levanto de un salto, pero ahora, al abrir los ojos al despertar, el futuro no se me cae en la frente como un ladrillo pesado. Y eso tiene que significar algo. No sé el qué, pero algo.


   

    —¿Te preocupan las etiquetas? —me dice en una burla.


   

    Y ahora, después de todo lo que he llorado en esta consulta, reímos ambos.


   

    Se levanta y estira el brazo para darme la mano.


   

    —Ha sido un placer —me dice—. No sueltes los lienzos. Cuando más duela, dibuja. Cuando menos, también. Cuando llueva y haga sol. Que todas aquellas Alejandras de la clase de arte encuentren espacio y armonía en tus lienzos. No te dejes nunca atrás tu caja de herramientas. —Le doy las gracias y reprimo el abrazo que sé que no me dará—. Espera —dice cuando me acerco a la puerta—. Me olvidaba de algo.


   

    Se da la vuelta, enciende la pequeña lámpara Tiffany sobre su escritorio y atina a abrir su primer cajón. De ahí saca algo que me da en mano.


   

    —Hoy todos tenéis regalos para mí.


   

    —Algo habrás hecho bien —dice en una gran sonrisa—. Pero esto no es exactamente un regalo.


   

    —Es otra herramienta —digo viendo el bote de protección solar—. Gracias, muchas gracias —repito—. Me vendrá bien, Paul. No me olvido de que el sol quema más ahí fuera.


   

    —Solo porque brilla con más fuerza —dice—. Solo porque brilla con más fuerza.


   

     


   

    Llevo las lágrimas asomadas en mi camino a la enfermería. Amenazan con saltar al vacío, pero hago por contenerme. No quiero llorar hoy. No quiero que mamá me recoja y me encuentre con ojos rojos. Trago fuerte una vez, dos y tres y hago por contenerme.


   

    Llamo, pero la puerta no está cerrada y, al roce con mis nudillos, cede sola. Entro. Kristine me espera sentada, con las piernas mal cruzadas, un codo en la mesa y una palma en la mejilla.


   

    —Pasa, Alejandra, pasa. Siéntate aquí conmigo.


   

    Me siento frente a ella en una pequeña silla de madera, con los brazos sobre la mesa estirados para agarrar los suyos.


   

    —¿Estás bien? —le digo.


   

    Su expresión me tiene confundida.


   

    —Escucha. Antes de que te vayas tenemos que darte algo. No hemos querido hacerlo hasta el último momento, y queríamos contar con el beneplácito de tus padres, y también con el consentimiento de Paul, y ya sabes…


   

    —¿Darme qué, Kristine? Dime.


   

    —Esto.


   

    Kristine abre su puño y extiende su palma bocarriba, para dejar al descubierto unas llaves viejas.


   

    —No entiendo —digo—. ¿Es esto lo que tenías que darme?


   

    —Unas llaves —dice.


   

    —Ya veo.


   

    —Técnicamente no son solo unas llaves —explica—. Estas llaves son lo único que Matilde se trajo consigo cuando ingresó en el centro. Y el día que… el día que murió —prosigue— las dejó en uno de sus cajones envueltas en un papelito con letras escritas a mano.


   

    —¿Y qué decía el papel?


   

    —Alejandra —dice—. Alejandra. Eso es lo que decía.             


   

    

  


  
    XXX.              «Alguna gente no enloquece nunca. Qué vida verdaderamente horrible deben tener.» Charles Bukowski.


     


   

    —Son las llaves de un coche —digo alzándolas en el aire y mirándolas desde diferentes ángulos—. ¿Matilde me dejó un coche?


   

    Kristine sonríe y, a pequeños empujones, acerca su silla a la mía. Pone sus dos manos en mis rodillas y me habla.


   

    —Matilde te dejó las llaves de un coche. Me temo que no te dejó ningún coche —dice—. Nos pidió que le guardáramos las llaves cuando ingresó en el Roble Viejo. Y no volvió a pedírmelas hasta días antes de… de marcharse —dice.


   

    Le froto los dorsos de las manos para facilitarle el trago. Aún a todos nos cuesta hablar de ello.


   

    —¿Te dijo para qué las quería de vuelta?


   

    —No —dice—. Eran suyas. Simplemente me las pidió y yo no pedí explicaciones. Pero debí hacerlo. Dios sabe que debí hacerlo —se lamenta.


   

    —No podíamos saber. Tú tampoco, Kristine. Nadie pudo imaginarse lo que ocurriría —la consuelo—. Pero dime, ¿qué son?


   

    —Son las llaves del coche de Daniella —dice—. Por algún motivo, es lo único que se trajo de su antigua vida. Y por algún motivo, ella quiso que te las quedaras tú. Las hemos guardado todo este tiempo sin saber cuándo sería el momento de entregártelas. Pensamos que te abriría preguntas dolorosas, y no sabíamos si podrías enfrentarlas en medio de tanto dolor. Pero tu madre, insistió. Dijo que estabas preparada, que tú le encontrarías sentido —para y me dice—: ¿Se lo encuentras?


   

    Miro las llaves y la miro a ella. Vuelvo a mirar las llaves, las meneo en el aire, pongo mis ojos en Kristine, y río.


   

    —Supongo.


   

    —¿Supones? —pregunta.


   

    —Es una explicación —digo—… una especie de explicación póstuma.


   

    La expresión de Kristine lo dice todo. Me mira sin ver, con el rostro congelado.


   

    —¿Una explicación… póstuma?


   

    —Algo así. —Aquella lágrima contenida se me cae por fin y sonrío—. A ella no pudo quitarle las llaves. Y por eso a mí me quitó la pulsera.


   

    Kristine asiente y yo acaricio con los dedos los bordes dentados del metal.


   

    Matilde Aldrich. Para echarte a ti de menos voy a tener que redefinir todo el concepto. No pudiste salvar a Daniella de sus propios demonios, pero lo hiciste conmigo, y me enseñaste a hacerlo a mí con mis compañeros. Me enseñaste a querer bien, a decir que no. Me enseñaste a quitar cuando hay que hacerlo, a no dar por dar. Quizá eso en el futuro me salve de una o de dos.


   

    —No quiero volver a verte por aquí —me dice en un abrazo muy apretado—. Vamos, ve a recoger tus cosas. Tus padres deben de estar de camino. Es mejor no retrasarlo.


   

    Llego al cuarto y saco de mis bolsillos la foto de Sócrates, las llaves, la protección solar. Abro la maleta y lo meto todo en una pequeña caja de hojalata. Mi pequeña caja de herramientas. Mi trocito de sol para los días grises. Mi trocito de gris para los días de mucho sol.


   

    Estiro las sábanas y cierro la cortina de al lado de mi cama. Atuso mis almohadones y los coloco con cariño bajo el cabecero. Cojo mis ceras de colores, el cuaderno que Paul me dio y no llené más que de garabatos. La lista con los materiales de la clase de arte que he escrito cuidadosamente para que Kristine y los otros sepan reponer. Las gafas de Matilde, la poca ropa que conmigo traje.


   

    Cuando llaman a la puerta, tienen que hacerlo dos veces para sacarme del estado de concentración en el que me encuentro imbuida.


   

    —¡Alejandra! —dice entrando en el cuarto como un vendaval.


   

    —Sabrina —digo con sorpresa—, ¡viniste! ¡Has venido a despedirme! —le digo en un abrazo.


   

    Sabrina me cuenta que, aunque su traspaso no estaba programado hasta tres días más tarde, Paul ha intercedido para facilitar su venida y que pudiera así decirme adiós.


   

    —Para que pudiéramos —corrige.


   

    —¿Es que no vienes sola?


   

    En la megafonía del centro suena una música familiar. Tanto tiempo la línea ha estado ronca que retranquea en los primeros acordes.


   

    —O Captain, my Captain! —le grita al altavoz con su voz de azúcar, y yo giro mi cuerpo a la ventana para contener la expresión de mi rostro.


   

    También él ha venido.


   

    —Sabrina —le digo acercándome a ella—. No sé cómo despedirme de ti.


   

    —Ve —me dice poniendo una mano en mi hombro—. Ve, y no vuelvas.


   

    Sabrina Summers, sin trucos ni juegos, sin tarareos ni canciones de cuna. Con, al fin, más carne que hueso y la expresión tierna de sus ojos perdidos. Con su abrazo de alambre y el frío yeso que acumula entre sus caderas. Sabrina Summers. Con cuánto cariño voy a recordar su nombre.


   

    Mi madre y mi padre deben de estar al llegar al centro. Recorro los pasillos a la carrera una última vez, cortando el viento, con los nervios encogidos en un nudo apretado.


   

    —Te caerás antes de irte —me riñe Avinash, uno de los celadores, pero yo le sonrío a mi paso.


   

    Cruzo los patios, la fuente clara y la biblioteca, acudo a la radio y paro en la entrada con pies de plomo. Llamo y nadie contesta. Llamo otra vez. Otra vez. Agarro el pomo y miro la sala desde el portón entreabierto para encontrarla vacía. Entro y tomo asiento en el sillón de la megafonía. Enciendo la radio, rebusco en los discos y subo el volumen. Aquella música que un día escuchamos compartiendo los cascos suena hoy para todos.


   

    Si Vincent no está aquí, solo puede estar en un lugar.


   

    Desde el día en que Matilde se fue, no me he atrevido a volver a cruzar el campo. Abrir aquella puerta de nuevo trae muchos recuerdos, algunos buenos, y otros no tanto. Cuando llego y veo nuestro viejo banco, parece haber ganado mucho más que meses, mucho más que años. Las enredaderas han trepado por su respaldo, y un nido de malas hierbas está sentado donde un día Vincent y yo solíamos pasar el rato. El gris del metal se ha descascarillado, dejando ver un interior rojizo. Quizá también este banco sangró por las cosas que ha presenciado.


   

    —¿Pensabas irte sin decirme adiós?


   

    Aún no le veo la cara y un hilo de humo espeso escala para perderse en una nube sobre su cabeza.


   

    —¡Vincent! —digo al llegar a su lado.


   

    Vincent tiene los codos sobre las rodillas, los hombros hacia adelante y la espalda encorvada. Fuma a tragos largos y se frota la nuca una y otra vez al verme. Cuando tomo asiento, noto que está nervioso. Ambos lo estamos.


   

    —Tienes buen aspecto, Capitana. Alguien te ha borrado el gris —dice con la sonrisa hacia abajo—. Y me temo que no he sido yo.


   

    —Me han cuidado mucho y muy bien —digo—. Todos aquí me habéis cuidado.


   

    —Unos mejor que otros, seguro.


   

    —Vincent…


   

    —Soy terrible con las disculpas.


   

    —Entonces no lo hagamos.


   

    Me agarra la mano y entrelaza sus dedos con los míos, acariciando con su pulgar mi dorso. Me acerco un poco más y también él lo hace. Se arrima más a mí y me acaricia el brazo. Aún nerviosos, sonreímos, para acabar juntando los cuerpos en un abrazo redondo que tiene de ambos. Un abrazo a la vez oscuro y claro.


   

    —Ya te huele el pelo a libre —me dice.


   

    —Te voy a echar de menos —confieso agachando los ojos.


   

    —No lo hagas, Alejandra. No me eches de menos.


   

    —No me pidas eso. Algún día saldrás.


   

    —O no.


   

    —Vamos, Vincent. Mejorarás. Tienes que prometérmelo.


   

    —No puedo prometerte eso.


   

    —Prométeme algo, entonces —le pido—. Lo que sea.


   

    —Te prometo —dice— que si lo hago, tú serás la primera en saberlo.


   

    Posa sus labios en los míos y, con un beso, sella su promesa. Una promesa de esperanza, aunque sea mentira a medias, es mejor que una mentira, o que una verdad entera. Lo veo partir apoyando mi barbilla en el respaldo del banco, con sus pantalones caídos, sus manos escondidas en los bolsillos y su caminar pesado.


   

    Deja tras de sí los ecos de lo que pudo ser y quizá sea algún día, la idea romántica de algo que quizá nunca fue. Pero también la esperanza, que es semilla de todo lo que está por nacer.


   

    Giro mi cintura y dejo entonces caer la vista sobre el lago. Hace cada vez menos frío y hay pájaros revoloteando y bebiendo en el agua, dibujando círculos concéntricos en la superficie con sus picos afilados. El sauce sobre nuestro banco sacude las ramas y, como aquella vez, me parece oír una música de platillos chocando sobre mi cabeza. Un viento tímido barre la hierba y cosquillea mis tobillos. El aire sube y levanta los vellos de mis brazos.


   

    Cierro los ojos y me hundo en la magia del momento.


   

    De repente, algo ha cambiado.


   

    Para cuando abro los ojos, me llega el mensaje alto y claro: ha vuelto la paz al lago.


   

    Sonrío y acepto su particular despedida.


   

    —¡Ale! —Mamá y papá despiden a la directora en la puerta del Roble Viejo. Parecen tranquilos, o al menos no muy preocupados. No hay nadie más en la escalinata de mármol de la entrada del centro: solo los tres, con mi pequeña maleta en el suelo, reposando a su lado. Papá se apoya sobre los hombros de mamá, quien levanta una mano en mi dirección y al fin me pregunta—: ¿Nos vamos?
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